小时候村子里习武的风气颇为兴盛，邻里亲戚的孩子多半去过武校。忙完农事后，大人们聚在一起也多半会谈论谁家孩子练武练得漂亮，谁的功夫电影演得好，所以像武松打虎、鲁智深倒拔垂杨柳等故事，我们孩子最早都是从大人口里听到。
不知道那个时候是几岁了，但记得那时在大伯家下粉条，我拿着烤馍吃的时候，听到大人们正在讨论武松喝酒打虎的故事，老虎肯定是坏的，我心里想，要不武松怎么会打它。
等大一点上小学了，才知道原来他们讨论的是《水浒传》。
其时，习武之风仍方兴未艾，每次看到邻家练武的孩子从学校回来，我们都以一种接近羡慕和崇拜的眼光看他们。
他们在家里刨坑练翻跟头的时候，我们就拿着馒头跑去在一旁看。
终于有一天下午，村里一武校教练走过，爸妈正式问我去不去上武校练武。
我看了看教练瘦高的个子，想起小伙伴说的谁一个动作没做好，就被抽了一棍，疼了一个月，心里就害怕起来，便回答说在一旁练练就行，不去武校了吧。
那教练也说练武得能吃苦，还不只是挨打的事。
中间一晃十多年，我在高中复读那年还是练上武了，当时学习压力很大，练练拳竟然会身心愉悦起来，于是我便开始在同学们跑早操的时候，一个人跑到火车站旁边热热身，自习课有空的时候就拉着同桌教我，走路吃饭的时候也会想着。
再后来，练了传统武术的基本功、咏春、太极，训练中也打过一些实战，如果现在给“为什么太极十年不出门”这句话一个答案，我会从以下几个角度思考。
01 练功需要脱胎换骨
No pain，No gain。
没有疼痛，就没有成长。
生过病伤过胳膊腿的人，都经历过治愈过程中的痛感，一些是来自医疗，另一些是来自自身的成长，这种痛感在人体可承受的范围之内，痛完身体健康状况便趋于好转了，并且会对同种疾病产生一定的抗体，其中有什么科学原因我不清楚，毕竟不是搞医学的，但可以肯定的是，疼痛一方面摧毁生命，另一方面生命因之更顽强。
拿传统武术对生命的塑造来说，习练基本功的时候双臂会痛，当然腿脚更会痛，武者经过常年累月的练习，身体适应了这种强度，意志得到了磨练，身体素质自然会迥于常人。
无论练哪门子功夫，在奠基的那一两年，无不是与痛苦为友，汗水为歌。
台上一分钟，台下十年功，没有最初的脱胎换骨，就无法进入练武的第二个层次，就像基督徒若是没有生命的挣扎，就难以获得新生一样。
02 功夫就是时间
这一成长过程最需要的是什么？
重复的练习和时间的沉淀！
而纵观现在满大街的培训班，到处以速成招人，英语可以一分钟记600词，书法可以一小时练会，功夫可以一两个月拿黑带……
我问一个教书法的实诚人，他说你可知我们的老师每日练字多久？我说俩小时？他回答8小时。
同村的武术教练也说在武校的学生，每天除去学文化课的时间，6个小时的练武时间是松松的，要是遇到比赛，一天三跑，每趟10公里，喝一碗水，吃个馒头，其他时间继续搞。
如此长时间的磨练，才能换来技艺的精湛，他人的尊敬。
球星KOBE在接受专访时说过，每天练1000次跳投命中，500个三分命中，折返跑，擦板投篮，深蹲，肌肉练习。每周6天，每天6小时，每次六个阶段，周而复始。而这些只是赢球时的训练量，输球时，所有的都乘以2.
太极的十年，不是一个容易累积的数字，更不用谈你遇到的师父有没有内劲，愿不愿意教你技法，只盘个架子，就当健身就行了。
03 以武为生
金庸古龙的小说，黄飞鸿系列电影把功夫的艺术性提到一个新的高度，会轻功能飞檐走壁一度占有了国人大脑对武林的想象。
有没有人能飞起来？
还是有的。
同桌说他小时候村里来了一帮教武术的，大家让他们表演一下，其中一个大个也不推辞，冲着一栋房子就跑了上去，从一间房跳到另一间房，竟然毫不费力。
身体的重量与速度调整得该多好。
另一个我们村里的伙伴也为做证明提到功夫的力量：很多年前，大概我上小学二三年级，大叔（书利）准备在咱们周边收一些练武的学徒。为了将这消息让更多人知道，那时恰逢西边杨庄逢会，大叔在舞台上表演了独门绝学--二指禅，不知道你见过没，倒立，只用两个手指支撑全身的重要，甚为精彩。
可是我们把功夫当爱好的人，是很难体会靠武为生的人有过怎样一段艰辛的，民国的一些高人，往往因为身负绝学而不断被比武，甚至被追杀（具体详情可以网上搜搜，或看电影《师傅》）。
那么既然要靠武术才能活下去，练个十年八年，自然也不为过，十年不出门也不是什么丢人的事了，而是功夫上身必经的一种造就。
为什么说太极十年不出门，谈谈你的理解。
閱讀更多 水旁樹 的文章
