生活的考驗靜水流深，尋找自我的旅程是漫長的上坡路。
沒想到，因為一句話，我屏蔽了多年的老同學。
記得在孩子四五個月大的時候，收到老同學要聚會的邀請。我回復家裡有小寶寶不太方便，緊接著我們閒聊了一會兒，中間我隨口說了一句：“寶寶最近有些流鼻涕。”
也許是開玩笑，也許是無心之詞，她回覆了一句：“你這個媽是怎麼當的啊，怎麼能讓孩子感冒呢？”
看到這條消息後，我頓時手腳發抖，想反駁但卻反駁不出口，只能強忍著聊完，然後屏蔽了她的消息，自己默默地哭了一場。
那段時間，我因為這樣的情緒做了好多類似的事情。現在孩子慢慢長大，我開始反思是不是自己當初太矯情。然而前兩天恰巧看了《坡道上的家》才明白： 我不是矯情，只是在他人的評價中，差一點丟失了自我。
《坡道上的家》日本 角田光代
《坡道上的家》是由日本作家角田光代創作的一本現實題材的小說，2019年被同名改編為電視劇登上大螢幕，播出後引起巨大的反響，一度被封為“不婚不育保平安宣傳片”。主要講述了新手媽媽裡沙子被選為陪審員，接受審判的是一名殺害自己八個月大女兒的“惡毒”母親水穗。然而隨著庭審的深入，裡沙子發現自己與水穗是那麼的相似……
角田光代通過庭審現場和裡沙子生活片段的平行敘述，展示給我們的是令人窒息的育兒生活。沒有法庭上的唇槍舌戰，只有瑣碎的生活片段，向我們生動描繪出全職媽媽的世界。
在這個世界裡，她們是如何面對讓她們不知所措的孩子，如何面對不理解她們的家人，如何面對周圍陌生人的看法。那些評論也好，指責也好，建議也好，都曾經直挺挺地插入他們的心臟，流出汩汩血液，給經歷過的人產生一種無形的壓力。
而這份無形的壓力彷彿是從書中深處伸出的一雙手，緊緊地扼住我的喉嚨，讓我無數次產生窒息之感，也讓我看到了：
在面對育兒道路上的“惡意”時，有的人是如何失去“自我”走上了極端，有的人又是如何掙扎後選擇了“自我”。
水穗，一位被他人“惡意”細細碾碎自我的全職媽媽
現代社會把“母親”和“妻子”默認為一種義務勞動，普通女性想要擺脫這兩個標籤的束縛而擁有自己的生活，是一件非常困難的事情。——庫索
故事的最開始，展現在我們眼前的水穗是一位“十惡不赦”的母親，檢察官主張水穗是故意殺人，並列舉了許多罪狀。
比如她是如何不履行母親職責，故意拒絕他人幫助；總是埋怨丈夫不幫忙，怨嘆自己的人生被逼得亂七八糟；總是放任孩子不管不顧，導致孩子身上有莫名的傷痕。
即使是婆婆來幫忙帶過好幾次孩子，她也頻頻以“她嫌我抱小孩的姿勢不對”“再這樣下去就要被那個人吃得死死的了”為由，拒絕婆婆幫忙。
但是隨著庭審的深入瞭解，以及丈夫、婆婆、好友、以及水穗自己的證詞的補充之下，真相越來越浮出水面。
原來，水穗是在身邊的種種評價和看法之中，慢慢失去了自我，變得自卑又敏感。
婚前的水穗，是一個積極樂觀又開朗的獨立女性。有一份收入不菲的工作，也遇到了自己認為可以託付一生的人。
而婚後的生活與她想象的天差地別，讓她曾經不堪重負。自己經常加班到深夜，回家後面對的也是不聞不問頤指氣使的丈夫。經常受到丈夫的冷暴力和語言暴力，無法向人求助，無人訴說。為了挽回自己和丈夫的關係，她決定要一個孩子，結果育兒的壓力全在自己的身上。
原生家庭的高要求，使得她事事都要強，想要做到最好，但卻事事不如意。她不知道成為他人口中的好妻子、好媽媽，好媳婦，也不知道如何與個性比較強勢的婆婆相處。甚至想和丈夫商量一些事，卻被丈夫冷言冷語地對待。
“人在情緒低落、做什麼都不順時，不管別人說什麼，聽起來都會覺得有惡意。”
在養育孩子的過程中，這樣類似的“惡意”也是層出不窮。保健師和水穗說，她的女兒有些發育遲緩；婆婆有意無意說，這樣的家沒有男人喜歡回來；周圍的人說，做母親的就要這個樣子……
這些有意無意的批評讓水穗深感迷惘，她也變得對別人的意見感到不安，甚至開始懷疑自己不如其他母親。
“我肯定連一般女性都不如，所以做不到一般女性都能做的事，不夠體貼，神經大條，家務又做不好——明明是個很積極的人，卻淨做些消極的事……”
她不敢向相關政府單位、專業保姆等諮詢，怕只會換來更多批評，久而久之就放棄尋求外援。
就這樣，水穗在丈夫的冷暴力和來自婆婆的雙重壓力，以及整個社會對於“母親”的嚴苛要求下，慢慢碾碎的曾經的自我，失去了信心，開始變得精神失常。
最後，被育兒的疲累逼得喘不過氣的水穗已經不知道自己在做什麼。在抱著女兒的手鬆開時，她無法控制自己。於是，女兒掉進了浴缸，溺死在水中。
裡沙子，一位被喚醒記憶後開始尋找“自我”的母親
“我不是在審判那名女子，這幾天我一直在審判自己。裡沙子終於明白了。”
裡沙子與水穗相比，育兒生活顯得輕鬆許多， 因為她有一個善解人意的老公，有可以幫助自己的公婆。
一開始在被選為陪審員時，身為家庭主婦的她不確定自己能否做好。但是，擔任陪審員是一種公民義務，不得無故缺席。所以，她只有硬著頭皮接受。
然而，隨著案件的跟進，一開始認為自己很幸福的裡沙子，開始回憶起當初的那些塵封或者自己刻意逃避的回憶。
隨即一些塵封的記憶開始浮現，忘記的事就會像串珠般接連不斷地蹦出來，也向我們展示出裡沙子真實的生活狀態。
剛生產完，育兒的壓力就差點讓裡沙子崩潰，周圍都是輕描淡寫的話語，婆婆對於母乳的執念，母親對於自己的高要求，丈夫高高在上的話語，都刺痛著她敏感的神經，讓她覺得沮喪、絕望，感覺自己孤立無援。
“我所看到的不是她，而是我自己。”
裡沙子彷彿看到了身處家庭中的那個懦弱自卑的自己，但面對這一切的裡沙子同樣從來沒有表達過自己真實想法，而是選擇一直再忍，越來越麻痺自己，停止思考。
慶幸的是，她在一次次與丈夫的碰撞後，意識到了這一點，並開始覺醒。她從一開始小心翼翼的壓制自己的情緒，到慢慢的意識到自己一直在依附其他人，一直在犧牲自己。
她勇敢選擇了遵循自己的內心，她也開始明白，自己可以有更多的選擇，而這份選擇裡沙子用自己的行動告訴了我們。
在審判結束後，她不再著急忙慌地趕回家接孩子，不再擔心丈夫晚上吃什麼，而是選擇去和好友喝酒聊天。因為她知道，孩子有公婆暫時照看，晚一點去也沒關係；丈夫有手有腳，自己可以搞定飯菜。
她決定選擇不理會丈夫那些打壓自己的話語，也不再去相信那些否定自己的話語。她決心不做被定義的“好媽媽”，她要做自己想做的那種媽媽。
也許喝完酒之後，她回去仍要面對自大的丈夫，囉嗦的婆婆，叛逆的女兒。但是我想這一次，她不再逃避，一定會
表達自己內心最真實的想法，重新找回自己。
相同經歷的水穗和裡沙子，向我們展示了面對“惡意”時候的正反面
“那個與我僅有十天關聯的陌生女人。不，不對，那是另一個我，無法控制自己人生的我，無法以母親這身份，掙扎著活下去的我。”
不難看出，水穗和裡沙子有著相似的經歷，同樣是原生家庭沒給她們歸屬感，同樣是自己太自卑給不了自己安全感，同樣是沒有經濟來源又不被人理解。
這是一次陪審見證一個母親的“罪惡”，也是裡沙子重新走一遍自己當初的道路，自我剖析的過程。
所以，整本書看似在追究水穗溺死孩子的動機，實則呈現的是裡沙子在面對父母、丈夫、婆家以及外界的種種壓力。她把自己擺進那一段過往，從水穗身上看到了曾經的自己，彷彿照鏡子一般。
她雖然不懂法律理論知識，不懂庭審規則，她用的就是所有人都忽略掉的共情和同理心， 所以才會注意到許多人沒有注意到的那些細節。
她塵封起這一段記憶，刻意粉飾幸福與遊刃有餘，是因為她曾經也認為母親是完美的，她必須做到完美。
“大家都能做到的事，只有我無法做到，是嗎？……我一心想做超出自己能力的事，結果搞砸了現在最重要的東西，不是嗎？”
其實，裡沙子和水穗從頭到尾都在努力扮演一個社會認知標準下的角色：好妻子、好母親、好媳婦。
她們無時無刻不在用他人的視角監視著自己，用他人的眼光評價自己的行為。日常生活戰戰兢兢如履薄冰，生怕出錯被人發現被人否定。抗拒別人的建議，因為這個建議是自己“做的不夠好”的體現。長期生活在被貶低、不被認可的環境中，在事無鉅細的日常點滴裡反覆被暗示“我不是個好媽媽”。
於是，在這樣高強的壓力之下，她們漸漸喪失了自我。水穗失手害死了自己的孩子，裡沙子差一點變成水穗的模樣。
而她們的經歷向我們展示了面對“惡意”時候的正反面，水穗就是那個萬劫不復的裡沙子，裡沙子就是那個本該被救贖的水穗。
裡沙子覺得好像有人在叫她，不由得回頭……有位身穿白色洋裝的女人站在往來的人群中，望著她們。裡沙子向她欠身行禮，悄聲低語：“再見。”
最後的裡沙子看似是在跟水穗道別，其實更多的是在跟另一個懦弱的、自卑的、失去自我的自己道別。
她從一開始認為自己遊刃有餘，到最後開始審視自己，看上去是退步的過程，但卻是重生的過程。可以說這是一部女性內心的成長史。
《坡道上的家》並非讓我們同情誰或者抨擊誰，它的目的是讓全職媽媽在面對“惡意”時，別忘了保持“自我”
這部小說不是什麼惡母的故事，是所有女性從同類的苦難中照見和救贖自身的洞口。 ——匡匡
《坡道上的家》以案件的形式為我們講述了兩個家庭的悲歡，本身的代入感很強，
我們從水穗夫婦和裡沙子夫婦身上可以看到初為父母的我們的影子。然而在這本書中，沒有絕對值得同情的人，也沒有絕對可以抨擊批評的人。角田光代真正想做的並非去控訴，而是向我們展現了在這場育兒之旅之中，所有參與者的心態。
- “我們這一代的男人，連尿布都不幫忙換的才是大多數。”
- “這些都是很普通的事情。而你為什麼連這麼普通的事都做不好呢？”
- “我那個時代不像現在這麼方便，輔食得自己準備，每天還得清洗自己做的尿布。”
這些話語是全職媽媽們經常聽到的來自外界的話語，社會大環境的背景下，根深蒂固的傳統觀念，使得全職媽媽的努力不被認可。再加上在同一件事情上，不同參與者的角度不同，互相溝通不到位，最終導致千里之堤潰於蟻穴。
有時候，全職媽媽的那些莫名的情緒並不是患上被害妄想症，也不是鑽牛角尖，而是毫無防備地從丈夫、婆婆和親生母親、社會大眾那裡接收到了——可能連他們自己都沒有察覺到的小小的“惡意”。
其實，可怕的不是批評的話語，而是被人家評價後就真的對號入座的自己。
丈夫說自己不懂就認為自己不懂，別人說你的小孩發育不好就真的以為發育不好，婆婆說老公不愛回家是因為自己的不好，就真的認為是自己做的不好……
這樁樁件件事情連續發生，使得一個自信的人越來越自卑，最後放棄了思考的權利，將那些評價全盤接受，然後對號入座。就如同在溫水煮青蛙，看似一切順遂，其實是在
緩慢地交出自我，不知不覺被偷走了一切。
也許，我們無法區分“無心的惡意”和“有意的打壓”，但是，處在這樣的環境之下，拒絕思考才是最恐怖的。我們能做的就是永不停止自我思考，努力保持自我清醒。
因為沒有人可以真正的傷害你，除非你允許這些人這樣做。
生活的考驗靜水流深，尋找自我的旅程是漫長的上坡路。在覺得路上艱難的時候，請暫時拋開耳邊那些呱噪的“惡意”吧！
這一次，我們或許能第一次真正地做回自己，以天真的自信與滿滿的活力，面對彼此。
圖片來源|日劇《坡道上的家》
閱讀更多 土豆白 的文章
