为什么要思乡？为什么要回乡？
因为乡土承载了每个人内心最温柔的记忆。柯灵在散文《乡土情结》中说：“人生旅途崎岖修远，起点站是童年。人生第一眼看见的世界——几乎是世界的全部，就是生我育我的乡土。”无论经历岁月的多少沉浮，无论要去往何方，身在何方，心底的乡土情结都永不褪色。
在整个文学史中，乡土是所有时代的文学母题，“思乡”和“回乡”是其重要组成部分。由于每个人的际遇不一样，心底的乡土记忆也不尽相同，在某一特定环境下引发的心灵史就有所不同，因此这类题材的诗歌作品是丰富的，所体现出的心灵史也是丰富的。
那么古诗中的“思乡”和现代诗中的“回乡”，都引发了怎样的心灵史呢？与如此丰富的乡土诗产生共鸣后，又会在自己身上引发怎样的心灵史呢？
一、古诗中的“思乡”，引发了怎样的心灵史？
从古代文学作品来看，古诗中的“思乡”引发的心灵史大体分为两类：一是单纯地呈现出思乡情切，二是在复杂和沉重的情感中呈现出思乡之情。
1.单纯地呈现出思乡情切
诗人远在他乡，触景生情，或因特殊节日引发思乡之情，思念起家乡的亲人和朋友，并渴望回到故乡。
诗仙李白在秋日的夜晚望月所感，写下《静夜思》：
床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。
一连串动作，从“疑”到“举头”，从“举头”到“低头”，生动形象中表现出了丰富的心理活动。诗人因月而生思乡之情，因思乡而沉迷在月光和月夜中。诗人的心灵史在平铺直叙的月夜思乡图中表现出来：睡梦初醒，恍惚迷离中误以为（“疑”）铺在床前的月光是白霜，在皎洁的月光、季节的寒冷（“霜”）中，望着夜空的明月，漂泊在外的孤寂凄凉油然而生，于是低下头思念着家乡的一切。
对于远方的游子来说，家乡的亲人给予了浓郁的温暖。
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
——孟郊《游子吟》
母亲为远行的孟郊仔细地缝制出行的衣服，这是因为害怕儿子迟迟难以回家，深挚的母爱体现得淋漓尽致。诗人的心灵史在书写母爱中表现出来：常年漂泊在外，深感母子离别的苦痛，也深念母亲的慈爱，内心只有对母亲的爱、感激和尊敬。自古以来，远游的诗人都会通过歌颂伟大的母爱，来表达对母亲和家乡的思念。
唐代诗人王维也写出了经典的思乡诗，比如《杂诗三首》其二，《九月九日忆山东兄弟》等。
《杂诗三首》其二： “君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”诗人的心灵史在问梅中体现出来：久居异地，家乡的梅在诗人心里有着最温暖的记忆，也代表了家乡的所有回忆，碰到故乡来人，他急切地想知道梅枝的花儿是否已盛开？也即是想了解家乡的近况，
《九月九日忆山东兄弟》：“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”诗人的心灵史在节日中体现了出来：在重阳节时想起了曾经和兄弟佩戴茱萸一起登高，如今独自身处异乡，无法在重现当时的情景，内心对家乡和亲人的思念之情怦然而出。
每首诗歌中的“思乡”都有着不同的触发点，但都单纯地呈现出了思乡情切的心灵史。在简练的语言中，表达出浓厚的情感。当然，这类作品还有很多，比如温庭筠的《商山早行》，李商隐的《夜雨寄北》，王湾的《次北固山下》，马致远的《天净沙·秋思》等。
2.在复杂和沉重的情感中呈现出思乡之情
古代诗歌中，大多会在复杂和沉重的情感中呈现出思乡之情。导致诗人复杂和沉重的情感产生的原因，有着内部因素和外部因素。
其中内部因素是所有思乡诗中的共同原因，主要有三个方面：中华文化中的安土重迁意识、儒家思想中的家庭伦常情况和浓厚的血缘关系。外部因素由诗人的实际情况决定，诗歌作品中会有单个外部因素，也会有多个外部因素共同存在，大致为久居他乡、游历和访友途中、谋求仕途和被贬谪途中、遭遇战乱而颠沛流离、长期身处边塞无法回乡等。
五十六岁的杜甫在极端困窘下写出了《登高》：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
诗歌的前两联写眼前所见之景，猎猎急风，峡谷猿的长啸，水清沙白的江面上鸟儿的回旋，萧萧而下的无边木叶，奔流不息的滚滚长江水。这些浓郁的秋日景色，勾起了诗人内心的愁绪，于是后两联直接抒发出自己的情感，由异乡漂泊写到年老多病残生，潦倒不堪。
结合诗句和诗人的境遇，可以看出诗人有着复杂而沉重的心灵史：几十年来怀才不遇，报国无门，在仕途失意中长期独自漂泊异乡，然而理想还没有实现，就已经年老多病，穷困潦倒。诗人由漂泊想到了自己的家乡，凄惨的身世遭遇，潦倒的现状，孤寂、惆怅和哀伤之情在登高中一涌而出。
报国情怀常常被诗人写在思乡诗中，杜甫的《登高》表达出了报国无门的愁绪，还有他在《春望》中也写出了思念亲人，心系国家的情怀，如诗中的“烽火两三月，家书抵万金”。白居易在《阴雨》中也写出了报效朝廷的拳拳之心。
岚雾今朝重，江山此地深。
滩声秋更急，峡气晓多阴。
望阙云遮眼，思乡雨滴心。
将何慰幽独？赖此北窗琴。
《阴雨》和《登高》一样，都是前两联写景，后两联抒情。白居易写这首诗时，是在贬官后的一次升迁途中，看到眼前山岚间浓重的雾霭和辽阔的江山，感觉到滩头江水铺面而来的秋意，以及山谷中湿润的气候。
诗人复杂而沉重的心灵史由望向帝京之时体现了出来：虽是一次升迁，但是却还是在偏僻遥远的小地方，自己思念起家乡，在阴雨天气中多了些惆怅，想起陶渊明置无弦琴的故事，内心又多了些对于寂寞的不甘而又无可奈何的哀伤，还是希望能够回到帝京报效朝廷。
思乡诗中的另一重要题材是作战关将士的书写。比如范仲淹的《渔家傲·秋思》，纳兰性德的《长相思·秋一程》等。
范仲淹写出了边塞中“衡阳雁去无留意”的荒凉，“四面边声连角起”的悲凉，“长烟落日孤城闭”的萧杀战地情景。在如此寥廓荒僻、萧瑟悲凉的边塞中防守危城，诗人的心灵史表现出：“浊酒一杯家万里”的思乡，“将军白发征夫泪”的壮志难酬，同时流露出对国家的忧患意识。纳兰性德在出关途中，想起“山一程，水一程”的漂泊异乡，只为了慷慨报国之志，然而日复一日的行军赶路，深夜灯火通明无法进入梦乡，只是因为思念起自己的家乡。
在复杂而沉重的情感中呈现出的“思乡”诗，还有柳宗元所写的，“若为化得身千亿，散上峰头望故乡”，表现出诗人被贬谪的愤慨不平和思乡之情；
“若为化得身千亿，散上峰头望故乡。”这是柳宗元在《与浩初上人同看山寄京华亲故》中所写出的对被贬谪的愤慨不平和思乡之情。“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。”这是李益在《夜上受降城闻笛》中写出的征人浓烈的思乡之情。在古诗中，还有很多诗歌写出了围绕“思乡”所引发的复杂而沉重的心灵史，如杜甫的《月夜忆舍弟》，欧阳修的《踏莎行》，李清照《声声慢》等。
二、现代诗中的“回乡”，引发了怎样的心灵史？
有“思乡”，便有“回乡”，现代诗歌作品中的“回乡”同样引发了丰富的心灵史。诗人有着回乡的坚定和急切，表达着内心对故乡的欢喜和热爱。这些诗歌大多通过回忆乡土记忆、联想故乡景象、从途中所见之景引发思索、书写家乡的现状等表现出了属于每个诗人的独特的心灵史。
本段选取国内诗人昌耀的《在山谷：乡途》和美国诗人弗罗斯特的《雪夜林边小驻》，来谈一谈这些书写“回乡”的现代诗，都引发了怎样的心灵史？
1.昌耀《在山谷：乡途》
昌耀（1936年-2000年）是中国新诗史上的一座高峰，1954年开始发表诗作，1958年被划为右派，后颠沛流离于青海垦区，1979年平反。《在山谷：乡途》是诗人从青海回乡途中，因所见之景引发的一场心灵思索。
在山谷，倾听薄暮如缕的
细语。激动得战栗了。为着
这柔情，因之风里雨里
有宁可老死于乡途的
黄牛。
感觉到天野之极，辉煌的屏幕
游牧民的半轮纯金之弓弩快将燃没，
而我如醉的腿脚也愈来愈沉重了：
走向山谷深处——松林间
似有簌簌羽翼剪越溪流境空，
追逐而过：是一群正在梦中飞行的
孩子？……
.
前方灶头
有我的黄铜茶饮
诗人可以仔细地在山谷，倾听薄暮如缕的“细语”（通感手法），认真观察回乡途中的自然风物，这大概是经历了二十多年的青海垦区生活，在苦难中磨练出的沉静与细致，因此也才会被这“细语”引发出战栗的激动。诗人说自己是一头在宁可在风里雨里老死于乡途的“黄牛”，他为了这份不同于曾经的自然的柔情“细语”，也要回到家乡。
眼前除了山谷的“细语”，还有广阔的天空，辉煌的落日霞光，这落日像游牧民手中的半轮纯金的弓弩，逐渐下落（“快燃没了”）。诗人如醉的腿脚也随着落日的下落愈来愈沉重，“如醉”体现了回乡路途的遥远和奔波，也体现了被自然之景迷醉。
诗人曾经的磨难和内心的沉重，被坚定回乡的意志、山谷的“细语”和落日的余晖舒解了。于是才会把松林间簌簌下落的松针和羽翼剪越而过的景象，想象成一群在梦中追逐飞行的孩童。
最后一节写到“前方灶头，有我的黄铜茶饮”，诗人从眼前的想象到了前方的故乡，那灶头的“黄铜茶饮”（黄铜难以锈蚀，且散发亮光，代表了诗人内心的乡土），更加坚定了他继续踏上回乡的路途。
此时，喜悦和迷醉替代了之前的劳累，因之自然美景和坚定的信念，苦难的，沉重的心灵得到了洗涤，焕发了新的光彩，这是一次回乡途中的心灵舒解史。
2.弗罗斯特《雪夜林边小驻》
弗罗斯特（1874-1963），常被称为“交替性”的诗人，意指他处在传统诗歌与现代诗歌交替的一个时期，又被认为与艾略特同为美国现代诗歌的两大中心，《雪夜林边小驻》是他的代表作品之一。
我想我认识树林的主人
他家住在林边的农村；
他不会看见我暂停此地，
欣赏他披上雪装的树林。
.
我的小马准抱着个疑团，
干嘛停在这儿，不见人烟，
在一年中最黑的晚上，
停在树林和冰湖之间。
.
它摇了摇颈上的铃铎，
想问问主人有没有弄错。
除此之外唯一的声音，
是风飘绒雪轻轻拂过。
.
树林美丽幽暗而深邃。
但是我有诺言尚未实现，
需要奔行百里方可沉睡。
诗人认为自己可能认识这片白雪皑皑的森林的主人，然而自己在这里停留，他是不会发现的。此刻诗人与喧嚣的外界隔离，投身于观赏自然美景之中。
么自己会停留在此处？诗人将小马人格化，问出了这个问题。因为雪景森林是美丽的，也是宁静的，除了小马摇动铃铛和雪花飘拂的声音再也没有其他声音。同时“在一年中最黑的夜晚”强调出了诗人对雪夜森林的热爱，是现实让自己疲乏不堪，只有宁静美丽的自然才能舒解内心的愁绪。
“树林美丽幽暗而深邃”，这吸引了诗人停留下来，但是想到现实，自己还有责任和家庭承诺没有实现，于是需要继续赶路，走完之后才能安心入眠。
这首诗诗句干练简洁，通俗易懂。通篇没有明确写家乡，但是在结尾写自己未完成的诺言时，表达出了责任和家庭承诺，坚定了自己继续踏上行程，以回到家乡，完成自己的诺言，因此是一篇意境深远的“回乡”之作。
诗人的心灵史在诗歌中表现出纯粹而厚重：纯粹是沉迷于宁静致远的雪夜森林中，喜爱之情展现的淋漓尽致；厚重是由热爱大自然的宁静，衬托出对喧嚣的社会的疲乏，但是自己必须得离开这里，继续奔赴行程，去实现自己的责任和家庭承诺。
三、与如此丰富的乡土诗产生共鸣后，又会在自己身上引发怎样的心灵史呢？
亲人的怀抱，无微不至的爱，拥有山川树木溪流、鸟雀鱼虫的美丽山村。也有着嬉皮笑闹后，在某块岩石上磕碰出的疤痕。还有很多个日夜补作业时的微光，最爱捕捉的萤火虫，幕布一样的星月，亲手栽种的梅树……这是一时半会说不完的记忆，这是满满的温暖和欢乐，这就是生我育我的乡土。
小时候待在山村里，向往外面的世界。学着课本上的思乡诗，只会死记硬背，根本无法深刻与之共鸣。考上大学后，第一次离开狭小的村落，离开落后的县城，来到一线城市，充满了好奇和欣喜。后来也去很多地方，从上学到工作，经历了很多事情。才慢慢意识到少年时期很想离开的乡土和亲人，对我是那么重要。
随着离家越久，经历和思想的丰富，我才真正读懂乡土诗，与之产生共鸣，对乡土的思念，对回乡的欣喜，无不交织在我离家又归家的往复中。
在电脑前工作的时候，抬头望着窗户上方的圆月，会思念起家乡的亲人，正如“但愿人长久，千里共婵娟”所说，希望思念的人平安长久，不管相隔千山万水，都能一起看明月皎洁美好的样子。
与母亲通电话的时候，会想到“临行密密缝，意恐迟迟归”，小时候母亲会为我缝制衣服、鞋垫，虽然长大后所有的行装都是买来的，但是母亲电话那头的叮嘱，不正是伟大的母爱吗？她担心着我是否吃饱穿暖，是否平安幸福。以前总会烦的唠叨，是如今听来是永远不够的温柔细语。
俗话说“金窝银窝，不如家里的草窝”，在繁华的都市中，有幸福有快乐，但是也有着生活和工作的疲累、磨难，在外的时候总想回到那方魂牵梦绕的土地。
然而踏上回家的动车，自己除了抑制不住的欣喜之外，还有着莫名的忐忑。就像弗罗斯特说“我有诺言尚未实现”，这诺言在我身上是责任，是曾经要闯出一番天地的豪言壮志，这是父母对我寄予的厚望。其实我知道，我的平安幸福，是他们最在意的，但是没有成功之前总会有一些忐忑。毕竟，荣归故里，是一件自己渴望的事情。
我们每个人，在不同的年龄段，不同的经历下，对于乡土都会有不同的感受。因此在浩瀚的古代诗和丰富的现代诗中，总会在某一时刻与某一首乡土诗产生共鸣。与此同时，也会像诗人一样，有着属于自己的心灵史。
閱讀更多 書評菌 的文章
