有这么一个人。
他的职位一人之下、万人之上；
他是最大的“官二代”；
他有天底下最硬的后台；
他是全天下最有前途的待业青年。
他，就是太子！
但是，如果当事人告诉你这个职业很无奈、很苦逼、很悲催你会信吗？
很难置信。
但是，《二十四史》告诉我们，这是真的。
01
当太子的标准
理论上是嫡长子。
也就是帝王正妻所生的大儿子。
这源自于形成于夏、商、周时期的所谓宗法制度。
这套制度起源于夏，成熟于西周，集大成者就是大名鼎鼎的周公。其目的是通过对尊卑贵贱的划分，形成严格的社会等级，以弥补军队等国家机器不足造成的管理漏洞，巩固分封制度形成的统治秩序。
宗法制度的核心内容即“立嫡以长不以贤，立子以贵不以长”的嫡长子继承制。
按《春秋公羊传》：
“隐长又贤，何以不宜立？立适以长不以贤，立子以贵不以长。桓何以贵？母贵也。母贵则子何以贵？子以母贵，母以子贵。”
立嫡以长不以贤：嫡子中谁年龄大立谁为接班人，不管他长得丑俊，更不管他生得贤愚。像晋武帝，大儿子司马轨早夭，二儿子司马衷就成为第一接班人。很遗憾，这孩子是个白痴，别说治国理政，就连生活自理都是问题（“何不食肉糜”就出自他口）。但没办法，圣人的规定不能改，司马炎驾崩后，司马衷顺利即位，是为晋惠帝。
立子以贵不以长：王位第一顺位继承人必须正妻所生的儿子，其他妃生或者妾生，即使年龄比嫡子大也没有资格。像刘邦，他的大儿子是刘肥，但那是他没结婚前跟开酒店的寡妇生的，只能算庶长子。吕雉是他名媒正娶的正妻，所以，他们一块生的刘盈才是嫡长子，是正牌接班人。
汉惠帝剧照
02
上位没那么容易
既然有规则，那就一定会出现破坏规则的。
太子也是一样，这么大一块蛋糕，肯定有好多人在看着。
更何况，皇帝有那么多老婆，这些老婆又给他生了那么多儿子。
狼多肉少，注定了太子之路的坎坷和太子们命运的多舛。
于是，在太子通往帝王的这段看似触手可及的道路上，充满了凶险、血腥而且前途未卜。
不要说顺利与否，能一站到底就是胜者。因为，中间的变数太多了。
变数一：皇帝不喜欢。礼法虽然有规定，但关键因素还是人。像刘邦就不喜欢嫡长子刘盈，嫌他太“仁弱”，不像自己，吕雉无奈之下请出“商山四皓”才勉强保住其太子之位。再比如明神宗朱翊钧（皇后无嗣，没有嫡出），对于长子朱常洛他就横竖看不上眼，一开始别说立储，连书都不让读，后来更是差点立福王为储。这些虽然最后都没有如愿，但却体现了皇帝主观因素的强大。
变数二：皇帝喜新厌旧导致废长立幼。也就是皇帝娶了小老婆，小老婆又给生了小儿子，然后小老婆开始吹“枕边风”，结果男人就开始犯混。像先秦赵武灵王废公子章立公子何，西夏开国皇帝李元昊废宁令哥立小老婆没移氏之子为嗣。不过两人都没得好下场，前都死于国内政变，后者更是被儿子宁令哥给砍死了。
变数三：老子比儿子能熬。尤其是开国皇帝，从年青就经历过太多磨难，一般身体倍棒，把儿子都熬成老头了自己还活地好好的。如果再碰上太子身体不好，还会白发人送黑发人。像梁武帝萧衍、明太祖朱元璋和清圣祖康熙（他大儿子胤礽就是被熬地有点心理错乱，才在屡出昏招后被废）。
变数四：兄弟间挖墙角。在自然界中，秃鹫和金雕的幼鸟，先孵化出来的会把没有孵化的或孵化出来晚的给挤出巢去，这就是自然界的残酷规律。这一条同样适合宫廷斗争尤其是太子之争。像秦代胡亥挤了扶苏、隋代杨广挤了杨勇、唐代李世民挤了李建成。
变数五：老爹（甚至老娘）权力欲太强。强到什么程度呢？连儿子的命都要。唐高宗李冶的头两任太子李弘和李贤，都是死在了亲生母亲武媚娘的手里。这个中国历史上唯一的女皇，在她的帝王之路上铺满了累累白骨，其中就有她的二子一女。
玄武门之变
03
夹缝中生存
有了上面的这些变数，太子们的命运就可想面知。
而且，没有最惨，只有更惨。
用一个问题来简单阐述。
皇帝与太子、宠臣、后妃甚至太监之间，哪种关系最为亲近？
按照常规，当然是父子最近。
但实际答案却是：皇帝和权力最近，而且最需要防范的就是太子。
因为，在没有外敌入侵的情况下，太子反而是对皇位最有威胁的人。
所以，如何掌控并打压太子成为一个大课题。
这一点唐玄宗的老太子李亨的体会应该是最深、最心酸也是最全面的。
第一，太子位来的幸运。开元738年，太子李瑛被武惠妃陷害至死，李亨被略显意外地立为太子（因为武惠妃陷害太子李瑛是为了让自己的儿子、寿王李瑁上位，这位李瑁也就是杨玉环的首任老公），不过，他在太子位上一干就是十九年（738年-756年）。
第二，李隆基不喜欢他。李亨是李隆基第三子，位次不上不上，关键是能力不强不弱，性格还不阴不阳。他的上位更多是因为李隆基不想再折腾了，确切说是他只想关起门来享受，谁也别打扰他，所以才匆匆立了李亨。
第三，武惠妃和李林甫联合算计他。武惠妃的目的没有达到，李林甫也坐不住了，因为是他和武惠妃联合，想让寿王李瑁上位，以建所谓“拥立之功”。既然李亨意外上位，就得防着以后他报复，最好的办法就是把他从太子位上弄下来。于是，李亨和边将（皇甫惟明）勾结、老丈人杜有邻“妄称图谶、交构东宫”等构陷纷至沓来。迫于无奈，李亨“舍车保帅”，连休两任老婆（韦氏、杜氏）才得以全身而退。
第四，杨国忠阻挠太子监国。“安史之乱”爆发后，仓促之间，李隆基想让太子监国，然后自己当鸵鸟。结果此事召来了杨国忠的强烈反对，因为他也一直和太子不对付。他找到韩国、虢国和秦国三位夫人，说：“太子素恶吾家专横久矣，若一旦得天下，吾与姊妹并命在旦暮矣！”正是因为他的阻挠，李亨没有监国，这才有了后来太子报复式的“马嵬坡之变”和“灵武登基”。
被权臣和后妃联合算计还是次要的，关键问题是，在整个事件中，李隆基几乎始终站在儿子的对立面，未发一声，只是在最后关头才放了他一马——他的主要用意还是在于告诉太子，帝国是我的，只要我一天不死，你就老老实实呆着。
李林甫和杨国忠剧照
04
太子地位尴尬的根源
这是由人性的弱点和权力的特殊性决定的。
按照罗素的观点，权力欲和荣誉欲是人类众多欲望中最主要的两种。获得权力往往是获得荣誉的最方便快捷的途径。而权力欲是人们追逐权力的根源，是产生社会变化的主要动力。
同时，针对经济学家认为经济利益是人的基本动机的观点，罗素进一步提出，“当适度的享受有了保证的时候，个人与社会所追求的是权力而不是财富。”
由此可见，追求权力是人类的天性，而且这个追求没有上限。
人性最大的弱点是自私，为达目的甚至可以不择手段，也就是说这个追求同时没有下限。
没有上限，也没有下限，就决定了在这一斗争中，利益几方可以无所不用其极。
另一方面，权力有很多特性，但排第一位的是“排他性”。
排他性是一个经济学概念，指一种物品具有可以阻止其他人使用该物品的特性。
换言之，权力是一条“单行道”，只允许一个人通行，其他人都只能在后面远远地跟着。
皇权处于金字塔尖，不仅排他，而且唯一。
想染指，除了取而代之，别无他途！
罗素《权力论》
05
皇家无父子
当皇帝很累。
身体累，除了耕耘后宫外，主要就是得操劳国事，因为全国大大小小的事情最后都得他拍板。
但更累的是心，是精神——站在金字塔顶，放眼望去，四面全是敌人。
所以，一刻也放松不得。
防谁呢？
外防政敌，内防家人。
而且，防内是重点，因为“家贼难防”。
刘彻防太子刘据，自己防不过瘾，又找了“外挂”江充帮忙，结果出手过重，把接班人给逼死了，没办法改立了十来岁的刘弗陵；
刘义隆没防住，让儿子刘劭给弑了，然后儿子杀儿子，刘宋就完了；
李隆基做了41年皇帝，不光是当皇帝上瘾，更重要的是，他以政变上位，所以也防着“被政变”。为此，他防了一辈子，甚至为此一天杀掉了包括太子在内的三个儿子。最后没想到的是，大唐的问题出在了外患上：一场“安史之乱”，让安禄山搞跨了江山，让太子弄走了皇位；
朱棣的太子朱高炽是出了名的老实本分，但这并不影响老朱对儿子的不信任。在老朱伐北元期间，朱高炽受命监国，结果还因为弟弟朱高煦的污告被审查了好久；
康熙和自己的儿子们耍了一辈子心眼，甚至数次废立太子，最后也没逃过儿子们自相残杀的皇家悲剧。
关于皇位之争的残酷，南北朝时南朝的一首民谣很说明问题：
遥望建康城，小江逆流萦。
前见子杀父，后见弟杀兄。
康熙九子夺嫡
06
太子地位的提高与没落
“太子监国”制度见证了太子地位提高和没落的全过程。
- 第一，何为“太子监国”。
《国语·晋语一》：“君行，太子居，以监国也；君行，太子从，以抚军也。”
《史记·晋世家》：“君行则守，有守则从，从曰抚军，守曰监国，古之制也。”
《明史》：“自古创业之君，历涉勤劳，达人情，周物理，故处事咸当。守成之君，生长富贵，若非平昔练达，少有不谬者。故吾特命尔日临群臣，听断诸司启事，以练习国政。”
可见，所谓太子监国，说白了就是皇帝不在家，太子临时主持工作。而且，太子还可以在主持过程中历练自己，所以其本质上算是一种权力过渡制度。
- 第二，什么情况下可以“太子监国”。
第一种，皇帝不在家。外出巡视或者征伐。这一种最为普遍。
第二种，皇帝身体不好。不能正常理政，或者快咽气的时候。
第三种，政治态势异常。这一点中晚唐最为典型，即皇权孱弱，帝位传承掌握在太监手里，太子监不监国由太监们说了算。
太子监国
- 第三，“太子监国”被赋予实际权力
“太子监国”这一规定虽然先秦时期就已经存在，但最早是有其名无其实。
真正把它当作制度确定下来、并赋予太子一定权力，却是始于北魏道武帝拓跋珪。
之前，所谓监国就是看家，就像上自习课的时候，班主任不在，班长可以对某些同学的违纪行为进行临时监督，但却无权处理，只能将情况汇报给班主任。
但在拓跋珪之后，太子们有了一定的决定权，尤其是遇到突发状况，可根据实际情况先处理再汇报，即所谓“事缓从恒，事急从权”。
更为重要的一点是，确定太子监国后，皇帝的旨意在下发前必须经过太子。
唐代时，太子监国从形式上又被进一步加强和确认。
有两个特点。一是太子有了自己的符印：双龙符。这表明在处理文件的时候可以盖章生效了。二是冠冕。皇帝的帽子是垂白珠十二旒，太子则是白珠九旒，就是少三串珠子。
明代从朱棣朝开始甚至可以任命官员，但仅限于六部以外，差不多县处级以下人员——这就保证了太子无法培植和形成自己的腹心势力，也就无法威胁皇权。
- 第四，“太子监国”重新沦为形式
到了“我大清”，全天下的一切权力都收归皇帝一人，也就是所谓专制体制的最高峰。
没了掣肘皇权的相权，没了给皇帝提意见的言官，没有了外戚专权，也没有了宦官乱权。
太子也不例外，别说是“监国”，连名份都没了。
这是因为，在确定接班人方面，“我大清”居然经历了一个从不立储君、到公开建储、又到暗定储君、再到不立储君的“四步走”。在这种情况下，也就无所谓太子、无所谓监国等权力了。
在这里我们主要看一下唯一立过太子的康熙爷的表现，以及他的好孙子乾隆爷的表现。
康熙是“我大清”开疆拓土第一人，前半生大多在南征北战，尤其喜欢御驾亲征，经常不在家，比如三征葛尔丹。以前两次为例。
第一次，康熙没有设监国，因为他从北京到新疆，设了一路的驿站，只要有什么军政大事，就是快马加鞭、六百里加急，然后由他亲自处理，过程可参照杨贵妃吃荔枝；
第二次，康熙倒是命太子监国，但却仅限于形式，太子没有任何决策权，具体还是和第一次一样，驿站、快马。
再看他的好孙子乾隆。和康熙不同，弘历同志基本算是个太平皇帝（所谓“十全武功”大多是他自己没事找事），没事喜欢下江南，这就又符合“监国”的条件了。但他做的更绝：把所有的政务班子全都打包带上，一路上就是一个“移动朝廷”，边走边办公。
康熙
07
结语
太子，一个表面光鲜的高危职业！
閱讀更多 彼岸歷史 的文章
