最近看的這本書是《窄門》，1947年諾貝爾文學獎獲獎者作品，作者紀德，活著讓“右翼和左翼的正統者聯合起來反對他”，死了人們老大不樂意還得寫悼念他的文章，簡直皮得不得了。然而在這種皮得不得了的人生之下，我看到的，卻是他的真實和正義。當然，這些是後話了。
紀德生於1869年的法國巴黎，父親是巴黎大學法學院教授，母親是天主教教徒。紀德從小接受兩種矛盾的教育：母親認為“孩子應當順從，而不需要明白為什麼”；父親則傾向於“無論做什麼事，都要向我解釋清楚”。
1880年，於他十二歲那年，父親去世，兩年後的年底去舅舅家，對錶姐萌生愛意。
1895年，母親去世之後的一個月，他與表姐訂婚，於當年十月正式成婚。
可以想見，在兩種矛盾的思想加清教徒式的家庭教育之下的紀德，那終於可以放飛自我的心情。也是此時開始，他重新煥發了青春的激情，感受生活中的一切，尋求著一種“真實的人生”。“不是原原本本地講述他經歷的生活，而是原原本本經歷他要講述的生活。”
《窄門》出版於1909年，故事的主線，便是“我”傑羅姆和表姐阿莉莎的感情演變，期間不時穿插著表妹朱麗葉的人生作為副線與之形成巧妙的對比。
全書共八章，可以簡單概括為：1、父親去世，對錶姐阿莉莎的感情萌芽；2、母親去世，與表姐阿莉莎的感情升溫；3、表妹朱麗葉對自己的愛慕，阿莉莎想要讓出幸福；4、表妹朱麗葉的愛慕無果，嫁給了不愛的葡萄園主；5、男主服兵役，和阿莉莎只能通過書信往來，期間表妹朱麗葉的孩子都生了；6、男主服完兵役，對自己不自信，重逢的相處略顯尷尬；7、再次重逢，對錶姐阿莉莎的清教徒式改變感到失望；8、阿莉莎去世，日記曝光，男主陷入巨大的遺憾和悲痛之中。
可得而再不可及，謂之遺憾。兩個人明明彼此相愛，卻因為清教徒式的壓抑，而使女主憂思成疾，使男主抱憾終生，讓人不免有些唏噓。
紀德曾經指出《窄門》是“對某種信仰狂熱傾向的批評”。人類給自身製造的最缺乏理性的行動，其中就有宗教狂熱這一項，它常常將人的意志消磨殆盡，然後造成盲目地順從與對個性的嚴重壓抑。
小說裡，教會對阿莉莎的思想並沒有進行直接的侵蝕，只是描寫阿莉莎對牧師的佈道之後的心理變化，及其所產生的深刻影響，然而恰恰就是這種影響使得阿莉莎認為自己是傑羅姆“進入窄門”的阻礙，從而把自己的愛情給扼殺在了搖籃當中。
至於男主傑羅姆，他也一樣。在宗教的影響下，他不敢放開自己的感情，自由地去愛。他不敢正面面對阿莉莎；與她接近的時候，他卻自以為“配得上她的最好的行動就是馬上離開她”；當決定向她求婚的時候，他多次拖延；想與她親密的時候，他壓抑著自己的熱情。他同阿莉莎一樣，追求在道德上的完美，實現精神的純潔，但是在現實生活中，他卻失去了得到幸福的機會。
顯然，小說中男主的選擇和紀德的真實選擇是不同的，
閱讀更多 木木冰 的文章
關鍵字: 小說 不得了 2019諾貝爾文學獎
