“醜與不完美就像麵包上的裂痕，對整條麵包的賞心悅目也有貢獻。”—— 哲學家馬克•奧勒留《沉思錄》
在生活中，大多數人容易受到風尚的左右，導致我們習慣性的將長腿、大眼睛、瓜子臉等外表特徵定性成美，而將矮個子、小眼睛、國字臉定性為醜。人們常常將“美與醜”對立起來，從心理層面去牴觸“醜”，卻忽略了一個問題，如果世間根本沒有醜，那麼美又從何而來？
今天，我們來一起品讀史蒂芬•貝利的《審醜：萬物美學》，重新認識一下萬物中的“醜”態。
史蒂芬•貝利是世界上知名度最廣的設計與通俗文化評論家之一，同時也是一位暢銷書作者、專欄作家、藝術策展人與節目主持人。另外，他還是多家設計師和建築師事務所的顧問，併為包括福特汽車、可口可樂公司、大眾汽車、寶馬汽車和哈維尼克斯百貨在內的諸多品牌提供諮詢服務。
他從年幼的時候開始，不可救藥地痴迷事物的外形樣貌，不管是一隻裝番茄醬的瓶子或是一座神廟，是一個女人或是一輛車。這讓他萌發了創作《審醜》這本書的衝動。
貝利在書中嫻熟地將數個世紀以來的藝術、設計遺產與文化史精妙編織在一起，探討了醜以及與醜截然對峙的美。貝利以引人入勝，不時詼諧逗趣，又信手拈來的慣常風格，探尋和闡釋了對萬物的審醜。
下面，我就從醜的形態與概念變遷、美的遺憾、被人類操控的審美這三個方面，解讀一下這本書。
醜的形態與概念變遷
18世紀，城市的工業文明給人帶來夢魘般的煩躁印象。工業汙染不斷加劇，催生了反工業的“震顫派”。震顫派的整體信念是拒斥和否認城市工業文明，強調獨身、勤勉和純潔。從這時期，人們就開始將美醜劃分開來。震顫派認為“奇異的或者匪夷所思、花裡胡哨的”就是醜的，不被接受的。於此相對的是，震顫派設計的傢俱和建築中乾淨的輪廓線條則受到強烈推崇。
紐約州黎巴嫩山附近的震顫派教徒
巴洛克繁複，極其張揚的藝術風格，在當時也一度讓人難以接受，被認為是醜陋的藝術。作者在文中寫到：
這是被合理化的放縱，是另一個版本的人間天堂，也恰好是無暇純淨的對立面。
天堂是美麗的嗎？而地獄和魔鬼的領地則是醜惡的？
在西方文化的基本理念裡，將神聖的美德善行與美關聯，藝術作品中的女巫都被呈現為醜陋險惡。正是此觀念根深蒂固，所以在眾畫家筆下的地獄畫面，令人驚悚不安，充滿黑暗和恐懼。
文中舉例了博斯的板上油畫《塵世樂園》，畫中對殘損人體和怪誕變形的可怕描繪是一種諷喻，寓意世俗誘惑及其受到的懲罰。時至今日，在宗教徒的潛意識裡，依舊將地獄當成是醜陋的、陰暗的地方。
博斯的板上油畫《塵世樂園》
隨著工業的不斷髮展，鐵路、地鐵等紛紛出現，這些先進的交通工具在反工業的人士看來，也是醜陋的發展物。
文中多次提到19世紀著名的藝術與社會評論家約翰•拉斯金，他是一位極端的反工業批評者。
他有著頑固的性別身份觀念和封閉呆滯的宗教虔敬信念，使得他一直處於極端的心態。他認為一切工業進步都是醜陋的。
作者通過大量素材展現了宗教、藝術、工業等多個方面，對人們判斷美醜的影響。同時，他從精神學角度分析得出，我們的審美是源於大腦中的生物電能和對外部刺激的本能反應。
也就是說，我們的審美品味不是由我們所接受的教育或者遺傳影響的，而是必然的神經活動結果。
打個比方，你會在你的潛意識裡面，將體態豐滿的女性設定為是漂亮的，而強壯高大的男性設定為是健康的。
美的遺憾
貝利在開篇就提出了一個觀點，他寫到“無暇的完美也可能乏味無聊，而且有時還是令人煩惱不安的”。
維克斯重機槍
數碼領域有一個叫作“詭異谷”效應，當機器人跟人類的樣貌越接近，電腦生成的人物越逼真，會帶來一種陰森恐怖的氣息，令人不安。所以，我們看到的3D電影才會將好多不完美的因素融入設計之中。
貝利還提到完美設計的維克斯•馬克I型重機槍、B—52轟炸機等製造物，用途卻醜惡殘忍。美的東西並非全然都是好的，也存在遺憾。
醜的形態就一定令人厭憎嘛？
昆丁•馬西斯作於1513年的板上油畫《醜公爵夫人》，畸變增大的上頜、變形的鼻子、下垂的下巴，醜的嚇人。不可思議的是，倫敦國立美術館商店出售的明信片，這位醜公爵夫人銷售量喜人，大受追捧。
無獨有偶，丹麥木雕師托馬斯•丹於1959年，創作了一組“洞穴人小侏儒”的雕像。染色的蓬鬆頭髮，凸出的眼睛，滑稽的笑容，模樣古怪荒誕，但是卻非常受歡迎。
作者通過對比不同事物的美醜形態以及所帶來的反響，佐證了一個事實， 醜並非美的對立面，而是美的一方面。
洞穴人小侏儒
被人類操控的審美
我們的審美會受到環境的影響，會有一種隨大流的趨勢。
比如，人們容易受到媚俗文化的影響，注重粗糙簡陋的即時性結果，追求的是反饋、回應，而不是居間過程中的美學效應。邁阿密楓丹白露大飯店是20世紀媚俗風尚的黃金標杆，耀眼奪目，誇張狂野。大廳帶有一個液壓控制的舞池，成噸的紅色天鵝絨用於內部裝飾。
工業化的不斷推進，大量湧現的產品在某種程度上讓大自然顯得渺小、平庸。貝利認為琥珀中的蒼蠅、養在溫室箱中的蕨類、實景模型與動物標本園等等，表明了對自然的虛假的控制，也是媚俗低劣品位的最好例證。
商業廣告也在影響著我們的審美取向。現代廣告不敢醜。例如，鋥亮閃耀的汽車廣告，它不會被呈現落上了鳥糞，或者被路上的泥土弄髒。
楓丹白露大飯店
貝利通過大量的案例，展現了不同時期的文化背景影響下，人們的審美也會發生改變。當大多數人認為醜陋的事物變成一種流行，它便不再醜陋，而被廣泛接納。
可以說，我們對醜的偏見來源外部環境的影響。當代作家也依舊習慣刻畫醜陋的外貌特徵，來揭露人性的惡。例如莫言在《豐乳肥臀》裡對人物的描寫是這樣寫的
“九老媽手像鴨蹼，瘋貓似的眼睛，躺在綠草上又像一條昏睡的大泥鰍。”我們習慣性地通過一個人的外貌來判定他的人品，是因為我們接收到的知識和環境左右了我們的看法。
現實意義：
《審醜：萬物美學》這本書探討醜及其意義，不是單純地滿足於表象的描述和圖像的羅列，向世人展現畸形怪怖、醜惡離奇的圖片，給人帶來視覺的衝擊。作者以工業革命前後與維多利亞的自然、社會和文化生態劇變為核心切入點，再關聯到其他必要的歷史時期，來觀照醜的形態與概念變遷。
看完這本書，你會知道醜比我們想象中的複雜，也比我們想象中的有趣。生理殘障的醜並沒有那種故意而為之的表現意圖，而人為的建築醜態，才真的令人不悅。
作者的核心觀點就是醜並非美的對立面，而是美的一方面，兩者相互依存，相互影響。作者試圖在證明，醜其實也是一種美，也值得被欣賞，我們應該放下對醜的偏見，接受事物的不同表象形態。
萬物本無美醜，美醜皆在世人心中。誠如雨果所言：“醜就在美的身旁，畸形靠近著優美，醜怪藏在崇高背後，善與惡並存，光明與黑暗相伴。”
閱讀更多 雋溪的後花園 的文章
