說起打火機，第一個能想到的品牌肯定有Zippo。
作為打火機界的扛把子，無論是世界上首款防風設計，還是雄性美感、騷氣的“click”開閉聲效，這隻打火機都註定不平凡。
就算沒用過，也被它動輒上百，貴則過萬的賣價震驚過，畢竟樓下小賣部的打火機才賣1塊錢。
從1932年走到2019年，地球人買走了超過5.5億只Zippo，說出來你可能不信，70%的Zippo打火機都賣給了從不抽菸的姑娘。
這到底是為什麼？
一、姑娘們的浪漫催化劑
“生日/情人節，給暗戀的男孩子/男朋友送什麼禮物好，要拿得出手，不能太貴，還要能明白表示心意？”
毫不誇張地說，在姑娘送男人的禮物推薦帖子裡，90%都會提到Zippo。
姑娘們似乎已經形成一種秘而不宣的共識，Zippo是一個男孩成長路上必不可少的禮物。
“吃半個月燕麥，省錢給心儀的男孩子買Zippo。”
“大學時曾給一個人攢錢買Zippo，那個人現在成了我老公~”
……
類似的故事講起也是一籮筐。這實在也是顛覆了我的認知，沒想到從曖昧到美好愛情，原來只有一個Zippo打火機的距離！
▲ 圖源：ins@originalzippo
這並非Zippo的自賣自誇，畢竟在男生的飯桌上還流傳著一個有意思的說法：
怎麼知道女生對你有沒有好感？——那就看她有沒有悄咪咪送你Zippo打火機。
▲“她給了我一個吻，還有Zippo打火機！”
誰能想到啊，一大批少男少女，就這樣被做打火機的注入了滿滿的回憶，彷彿送的/收的不是打火機，而是回不去的青春。
二、不掉價的收藏品
說實在的，如果只是為了點菸，1塊錢的打火機滿大街都是，為啥一定要是Zippo？
1、流傳近百年的護身符故事
眾所周知，對比複雜的產品參數，偏感性的姑娘更喜歡聽故事。
而在講故事這件事情上，Zippo絕對是行家。
1961年，美國大兵安東尼在戰場上不幸掛了子彈，倒下的安東尼覺得自己隨時藥丸~
但上帝好像只是開了個小玩笑，口袋裡的Zippo為他擋住了這顆致命子彈，火機廢了，和死神擦肩而過的安東尼活著回到家鄉。
有意思的是，Zippo曾主動要求回收戰場上掛掉的打火機，免費給打火機的主人提供維修或者換新服務。
結果說出來你可能不信，面對Zippo的良心邀請，漢子們卻寶貝地死死拽在手上，不肯修也不肯換，即使手中的Zippo已經百孔千瘡。
▲ 圖源：zippo
誰能想到，這樣一個小小的打火機，卻成了老兵們深夜裡悄悄淚目的心頭好。
而另一頭，Zippo能擋子彈、當護身符的動人故事，也靜謐地流傳了近百年，1塊錢打火機能用1星期，但Zippo能用一輩子。
2、花樣聯名，頻繁上新
除了講得一手好故事，Zippo在保持新鮮感的層面上也毫不含糊。
自20世紀30年代以來，Zippo就時時刻刻翻著花樣倒騰機身，收割電影、藝術、音樂、時尚……哈雷、萬寶路、花花公子、Supreme等頭牌都是Zippo聯名的座上客。
而在50年代中期給底刻加上年份印記的做法，也順勢催生了Zippo的收藏擁躉各種“生日機”的玩法。
別以為只有潮鞋才懂限量那一手，賣打火機的Zippo也是撩撥收藏欲的能手，比如Zippo康斯坦丁火機，全球也只限量發行300只……
江湖上有個傳說，全球約有20多家Zippo收藏俱樂部，每100個擁有Zippo的人當中有21個是收藏家， 每年還會相約著開鑑（炫）賞（耀）趴。畢竟隨手一款在世紀戰場上擋過子彈的Zippo，任誰都夠吹上一輩子。
有錢人的世界可能只是個傳說，但貧窮的我隨手在Instagram上一搜，關於#zippocollection的帖子就有29,190個！
而在ebay上，一些罕見的款式輕鬆5、6萬人民幣的叫價，也讓我相信“Zippo是不掉價的收藏品”這話一點都不假。
三、賣的不是打火機，更是流行文化
拒絕審美疲勞，讓人保持新鮮感和依賴性，打火機界Zippo認第二，估計沒人敢認第一。
但如果只有這些小心機，又怎能火夠87年，圈粉不同年代的姑娘和漢子？
▲ 圖源：ins@originalzippo
Zippo自己也清楚，如果僅僅靠防風耐用、終身保修，那它頂多也只是一隻好用的打火機而已，來買的人不是吸菸的，就是喜歡戶外運動的。
機靈的Zippo果敢地跳出打火機的框架，轉而販售藝術、時尚和文化，理所當然地把不吸菸的人、甚至是難討好的年輕人兜裡的錢都賺了。
Zippo全球品牌經理Lucas Johnson說：“ Zippo打火機長期以來一直是藝術家的畫布。”
事實也的確如此，街頭藝術家Ben Eine、插畫家Enoc Boles、意大利藝術大師Claudio Mazzi等等，全球各地的頂尖藝術家，排著隊在Zippo的機身上延伸自己的靈感。
▲ 圖源：ins@originalzippo
除此之外，Zippo還是好萊塢的一線明星，《教父》、《肖申克的救贖》等等大大小小
2,000多部電影都有它的身影。《地獄神探》，基努·裡維斯拿出Zippo點菸的動作重塑了“帥氣”一詞▼
《第一滴血》，史泰龍掏出Zippo一把燒掉越南猴子的戰車▼
《虎膽龍威》Zippo成了布魯斯·威利斯的照明神器▼
《低俗小說》，文森特用Zippo為蜜婭點火成為史上經典鏡頭▼
《機器人總動員》，經歷幾百年醒來的瓦力從垃圾堆挖出的Zippo一點就著，硬核質量被吹爆▼
奧斯卡還沒給Zippo頒發小金人，這機靈鬼又忙著混音樂界去了。
別驚訝，當代年輕人音樂會上跟著節奏一起晃動的手機、熒光棒，在上世紀60年代其實是Zippo打火機。
樂迷們自發點燃手中Zippo跟唱和歡呼，成了那個年代最浪漫的儀式感，這個名為“Zippo Moment（Zippo時刻）”的儀式，更成為搖滾音樂會中獨有的流行文化。
▲ 圖源：ins@originalzippo
除了出現在姑娘們的禮物清單裡，這87年來，Zippo變著法子活躍在好萊塢電影，百老匯舞臺劇和音樂等流行文化之中。
是的，Zippo不再是簡單的點火工具，時代在變，不變的是它不停想方設法地潛入你的生活給你洗腦：“我是潮流符號、我是文化符號、我特麼還是生活符號”！
四、原創花式玩法，給Zippo蒙上炫酷面紗
完全不露臉，在鏡頭面前“click”開蓋點火，緊跟著一個Zippo向內轉體180°，然後向左轉體360°，最後火苗完美停留在中指上…隨手打開視頻網站，你都能找到數千萬條這類型的視頻。
▲ 警告：普通人請別模仿，因為真的很費手
這個被稱為Zippo Trick（手指花樣體操）的玩法，原是紐約街頭的出租車司機，為了招攬生意而發明的手部個人秀，雖然很費手，結果卻大受歡迎，風靡至全世界。
為了滿足地球人拿著這個小玩意裝13的手技，Zippo還專門設立了一個名為zippotricks.com的網站，裡面收藏了成千上萬種Zippo打火機的炫酷玩法。但是美國消防協會跳出來，以不正當鼓勵小孩子玩火為由向Zippo施壓，Zippo才不得不關閉了這個網站。
▲ 警告：普通人請別模仿，因為真的很費手
雖然Zippo的官方支持倒下了，但千千萬萬個YouTube、B站、抖音等等視頻平臺崛起了，地球人爭前恐後拿著Zippo在鏡頭前露一手，收穫一片迷妹的同時，也給Zippo蒙上酷酷的面紗。
▲ 警告：普通人請別模仿，因為真的很費手
不得不說，這年頭爆品越來越多，但能十幾年、幾十年、甚至上百年持續火下去的真沒幾個。
和熱鬧一陣子就偃旗息鼓的不一樣，Zippo不甘心只做打火機，而是兢兢業業混成了姑娘們的表白神器、男孩子的成熟標誌、收藏家的社交工具、年輕人的流行文化……
說到底，Zippo創造的不只是一款好產品，而是一款魔力產品！
1、WIKIPEDIA:Zippo.
2、Zippo官網
閱讀更多 讚歎品牌家 的文章
