我的外婆能将穷日子过得有滋有味，把苦吃出生活的醇香。
那是一个贫穷的年代，那是一个充满饥饿的年代，物质极度匮乏，连贫下中农都不一定能吃饱，被革命的对象就更别提了。想吃饱却没吃的成了生活中的主要矛盾。
“苦菜花开满地黄，朵朵花儿向太阳。”唱着电影《苦菜花》插曲，在地里挖苦菜，回家择洗干净，在开水里一焯，调些盐巴、醋，撒上星星一滴棉籽油，吃起来淡淡的苦味里有悠远的菜香。它几乎成了裹腹的主粮。
除了苦菜，生地、苦芹也是常吃的野味。生地除了叶子可以食用外，还有小拇指般大小的根茎，煮熟了吃，有苦中绵甜的回味。苦芹的纤维很丰富，几乎没什么肉质。外婆就很有耐心地将苦芹一点一点掰断，将丝一根不剩地抽出来，然后用刀将苦芹剁成碎末，盐醋调配，成为佳肴。
没有西瓜、脆瓜、哈密瓜。外婆给我做苦瓜菜。把苦瓜洗净切片，在开水里一焯，去掉大部分刺激味蕾的苦味，再配上辣椒在锅里煎炒，就是一道风味独特的菜肴。
没有爽脆的水果，没有嫁接的李子树结出来又小又苦涩的李子，孔融的时代都被人遗忘，但外婆会把它捡拾回家，在锅里一蒸，剥去厚厚的皮，贴着果核有薄薄的一层粘粘的肉质，已经褪去了苦涩，代之以糯软的糕甜。
没有肉吃，有苦胆可尝。有时扁头体发炎，外婆会将苦胆拿回家让我泡水喝，最后将苦胆煮熟当肉吃，扁桃炎治愈了，肉香也尝了。
山沟里罕见的柿子树下会偶尔掉落几颗未成熟的绿柿子，外婆把它捡拾回家，埋在已经几乎要见底的粮缸里，过不了几天，柿子就由硬变软，由苦变甜了。
学习困乏了，上下眼皮打仗，外婆会给我泡一杯苦茶，从硬如铁的砖块茶上用刀剔下一些碎末，开水一冲，苦香弥漫氤氲鼻翼，脑海一下子清醒许多，学习劲头猛增，学习效率大大提高。
如若夏天拉肚子，外婆会让喝黄连汤，那是世间最苦的滋味。外婆捏着我的鼻子，将药用汤匙倒入我口中，将我的头往后搬，仰着脖颈，药被迫流入肠胃，整个消化系统全被苦浸泡。治好了病，也就忘了曾经刻骨铭心的苦味了。
有时羡慕小伙伴家吃油糕，可家里没有白糖黑糖，外婆就将红薯蒸熟，去皮晾凉，搅拌少许面粉，揉拌，再用手掐一小块用双手手掌拍成圆饼型，在油锅里一炸，甜甜的“油糕”就出锅了。
我的枕头里填充的是苦楝豆、柏树籽。它们也散发着淡淡的苦香。没有母亲的孩子，苦水里泡大，照样开花结甜果。外婆经常说：“生活由苦到甜就有盼头，苦尽甘来就是成功，先苦后甜是人生定律。外婆眼看着你吃苦比外婆离开你你再吃苦强，吃食物的苦比精神上受苦强。”
孟子曰：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志。”强调的是“苦”；莫名氏叹曰：“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”，赞美的是“苦”；甜水先干涸，苦水更长久；甜李子早早被人采摘，苦李子笑傲天地。
杨梦宏 中学高级教师，渭南市作协会员，大荔中学校刊《冯翊学刊》《啄泥》文学报主编。干平凡的工作，不甘于平庸的人生。教学之余，笔耕不辍，先后出版《中学语文教与学实用手册》及散文集《火红的石榴树》、《桃李芬芳》、《杏坛岁月》，校本教材《大中新燕啄春泥》。散文《外婆的童谣》曾获第四届路遥文学奖；主编大荔中学政教工作宣传册《为中华崛起而读书》。多次被评为模范班主任、明星教师、先进个人。多次演讲获奖。组织辅导的扬帆文学社、红太阳剧社，啄泥文学社学生参加全国各级作文竞赛多次获奖。担任班主任所带班获“陕西省模范优秀中队”、“渭南垦区模范班集体”。在“百家碎戏”《儿子、女儿、女婿》和《傻老太进敬老院》中饰演主要角色。
閱讀更多 大秦微大荔 的文章
