“爬格子”是一件很苦的事——二十多年前在師範學校讀書的時候，班主任兼語文老師瞿化鳴曾這樣對我說：要能吃得了“爬格子”的苦，才能嚐到“爬格子”的甜！
本文作者：江蘇省常州市金壇區段玉裁實驗小學吳良輝
那時候的瞿老師三十多歲，中等身材，戴一副深度近視眼鏡，微微的捲髮在陽光下泛著黑亮的光澤，冬天時候穿一身黑色的毛呢大衣，更顯出他的儒雅謙恭。
我那時的語文成績還不錯，已有多次作文獲獎的經歷，心裡開始滋生著滾熱的“寫作”夢，總渴望得到老師的鼓勵和指導。瞿老師很是用心，常常在語文課上用他那帶著安徽巢湖口音的普通話誦讀我的作文，就像當年蔡芸芝老師為童年的魏巍讀那些詩歌一樣，把我正揚起的學寫作的風帆鼓漲得滿滿的。瞿老師告訴我，“爬格子”可是一件很苦的事。
當時聽了這話，我很不以為然，心想：作文都寫了這麼多年，獲過好多次獎，這實在算不了什麼苦，多讀書多積累而已，就拿著一篇自認為不錯的文章送給瞿老師，讓他幫我指導發表。沒想到瞿老師卻微微一笑，揮揮手說，過一階段再送給我，你先放在那備著。我不好意思強求，只能帶著些小懊惱回教室，把文章塞進抽屜裡。可心裡終究是牽掛著，到晚自習的時候就拿出來看看，過兩天又忍不住翻出來讀讀，讀著讀著，自己還真發現了些問題，悄悄拿支鉛筆在旁邊修改著，或再補寫一段。如此兩三次，每次都能發現問題，小到字詞運用的不妥，大到結構思路與文章主題的反思……就這樣不斷讀著不斷反思、修改著，直到自認為妥當了才送給老師審閱。
後來，有一次讀到魯迅的一篇文章，說他寫文章就常用這樣的修改方法，名為“冷處理法”——文章寫完後棄之一段時間，等原先熱度消退，再來冷靜客觀地評析其中的得與失，這樣思路更為清晰。這才明白，並感到慶幸，原來老師早就這樣教導我了。
作文送過去後，瞿老師一般會隔個兩三天叫我去他辦公室，把稿子還給我，告訴我有一兩處詞句用得不妥當，他已用紅色鋼筆圈划起來了，讓我重新修改並謄寫後再給他看。那時候的方格稿紙一般都是每頁240字或300字的頁面，一篇千字以上的作文都要抄寫七八張稿紙甚至更多。我拿回作文紙稿，依據老師的指導意見進行再修改再謄寫，然後再送給老師查閱。結果瞿老師兩三天後把我叫去，又是紅筆圈劃一兩處讓我再改再謄寫。七八張紙，一兩千字，總是為了一兩處錯誤在重複謄寫，心裡那時候是真有些叫苦。手上寫著，心裡就有多少有些不解與埋怨：老師啊老師，你為什麼不一次性把全部錯誤都給我指出來呢，害得我抄寫了一遍又一遍！印象裡修改、抄寫次數最多的一回達到八次，一篇一千多字的作文等於被寫了近萬字。
後來作文在雜誌發表了，並且此後常有文章見報。記得當瞿老師把發表我文章的雜誌送給我時，依舊還是那樣微微一笑，對我說，“爬格子”是要吃苦的，不要怕苦，繼續堅持！望著老師那含笑卻堅毅的眼神，我心裡百感交集。 “爬格子”是一件很苦的事，可只有在不斷自我磨礪的艱苦中，才能感受到字詞的溫度與情懷，才能張弛有度的表達文段的張力與厚度，才能真正摸索並打開“寫作”的大門。
因為瞿老師的用心教誨，畢業以後我一直堅持“爬格子”，成了一名小城作家，更成長為一名優秀的語文老師。我想告訴瞿老師，如今我嚐到了爬格子的那種特別的“甜”！
相關閱讀：
閱讀更多 教師孃家 的文章
