無論你做什麼事、信什麼教、講什麼道、教什麼課，你都是個人。是人就有人性，有人性的光輝，也有人性的黑暗，有人性的崇高，也有人性的醜陋。
人性，是一個難以琢磨的東西。我們時常感嘆人心難測、世事無常，時常糾結人性複雜、世情薄涼，有時候甚至糾纏於其中無法自拔。但當你讀懂了《樹王》，就不再糾結於人性的難以琢磨。
作者阿城
阿城和《樹王》
《樹王》是作家阿城的代表作之一。文化圈裡的幾個大佬把阿城抬的非常高。莫言說，阿城是個想得明白也活得明白的人。王朔說，北京這地方每幾十年就要有一個人成精，這幾十年成精的就是阿城。活的明白，所以《樹王》中並不是非黑即白，沒有簡單的把人劃成“好人”和“壞人”。成了人精，所以《樹王》把砍樹一件普通的再也不能普通的事兒，寫成令人讀著欲罷不能、讀後反覆玩味的經典。
大樹
小說情節很簡單，講述了上世紀上山下鄉時期，一群心懷“建設祖國”志向的知青來到農場，任務是與當地村民們一起，把山上的樹全部砍掉，再栽上“有用的樹”。“樹王”肖疙瘩是當地最會砍樹的村民，但對這種做法有意見。他拒絕參加這項勞動，被罰去種菜。村民和知青一起砍一座山上的林木，在剩下山頂最後一棵大樹時，村民們都撤了下來。“樹王”肖疙瘩教會了知青磨刀和砍樹，擔心知青們安全，幫他們砍掉大樹。此後，知青們準備砍另一座山上百米高的擎天大樹。這棵大樹被當地村民認為是樹精，誰砍掉誰就會死。知青李立認為砍掉這棵大樹可以破除村民們心中的迷信。“樹王”肖疙瘩得知後前往阻止，結果失敗，守在“樹精”旁四天四夜，眼睜睜看著大樹被砍倒，最後鬱郁而死。
這篇小說最耐人尋味的地方在於，不論是小說主線人物：樹王”肖疙瘩和激進知青代表李立，還是其他人物：“我”、村長、知青和村民，身上都凸顯出人性的矛盾。自私和無私、妥協和堅守、虛偽和真誠、醜陋和美麗，在大多數小說中，這些一般無法相容共存於同一個角色上特性，卻出乎預料而又自然而然的融入到《樹王》的大部分角色中。
“樹王”肖疙瘩
小說主人公“樹王”肖疙瘩，在“樹精”被砍到後，身上的精神氣兒洩了，彷彿“樹精”就是肖疙瘩的形象。樹精矗立於山頂，吸納天地靈氣，接受樹木和村民膜拜，俯視整個世界乃至宇宙，偉岸、高，。然而，文中的“樹王”肖疙瘩並非如此，而是一個糾結的矛盾體。
伐木工
“樹王”肖疙瘩在部隊時，頑強、吃苦，善於攀登，偵察技術一流，但脾氣火爆、性格野蠻。他沒有阻止四川兵摘鄰國百姓的桔子，但在首長檢閱發現四川兵口袋裡的桔子、還沒弄清怎麼回事時，他卻不容分說，一腳踹在四川兵腿上（踹斷了四川兵的腿）；復員到農場後，他成為全場最厲害的砍樹高手，被稱為“樹王”，但後來卻成為最堅決的護林者，抗爭著保護“樹精”；他對知青們來農場砍樹頗為排斥，迎接時把男知青們的手握的生疼，但在看到“我”磨刀時，又炫耀磨刀水平和偵察兵功底，幫助知青們把大樹砍倒；當兵時敢打敢拼、粗暴野蠻的他，到了農場後卻變得沉默寡言、性格怯懦，任憑村長指使呼喊，雖然在知青們砍樹精時，他敢以命與知青們抗爭，卻也不敢和村長進行一言一語的正面爭執。
山火
有人認為“樹精”是肖疙瘩的形象寫照：偉大與尊嚴，有人認為“樹精”是肖疙瘩的思想寫照：天人合一、敬畏自然，但在我看來，“樹精”更像是平衡肖疙瘩複雜性格的唯一支點，是理解肖疙瘩矛盾人生的不二切入口。肖疙瘩無疑是苦情的、悲壯的，作為一個沒有讀過多少書的村民，他無法釋懷自己曾經的莽撞，無法消融自己性格的缺陷，後來更沒有十足的勇氣與現實抗爭。誰砍掉“樹精”，誰就要死亡。這棵被圖騰化的“樹精”，成為肖疙瘩精神世界裡最後一根脆弱稻草。“我”、部分知青、村民們或許都無法理解，肖疙瘩沒有砍“樹精”，為什麼村民們等待著發生什麼的時候，等來的卻是肖疙瘩的死亡。
肖疙瘩是小說中唯一完整交代生活背景的人。但現實中呢，被我們憤恨、不滿或糾結著的那些人，我們能看見他們的生活全景嗎？能感受到他們痛苦、矛盾和掙扎的內心世界嗎？
激進知青代表李立
小說中的李立，是知青們中貫徹上級思想最用功、最認真、最徹底的。他是“好讀書的人”，行李中的四隻大木箱都是政治讀物；他充滿雄心壯志，對著一片山、滿山樹，豪情喊出：“偉大。改造中國，偉大”；他善於思考，“常在思索，偶爾會緊張地獨自喘息……慢慢地吐一些感想”；他敢闖敢拼，堅決要砍倒“樹精”，“樹王一倒”“人在如何建設的問題上將會思想為之一新，得到淨化”。同時，他又有著憐憫、敏感的特性，不張揚自己，看到“我”為肖疙瘩兒子討糖時，他沒有在眾人面前高調把糖給“我”，而是悄悄把“我”喊到外面再給。
樹木被砍伐後
正如有人評價的，“他熱愛讀書、勤于思考、吃苦耐勞、執行力強，這本是獲得成功的要素，但可惜錯誤的時代把他引向了偏執”。小說中，李立最後一次出場是在得知肖疙瘩就是“樹王”，帶領少數知青把“樹精”砍倒之後，他在書箱上邊寫到：“我們就是希望”。在大多數知青沉默，甚至用異樣的眼光看待他時，李立依舊執著於“人定勝天”，依舊執著於“改造世界”。我們跳出了那個時代，可以說李立一意孤行、冥頑不化，但如果我們也處於那個貼滿標語的時代，是否能站在現時的視角去看待他呢。
參天大樹
放在如今的現實生活中，李立或許就是學校裡不可質疑的特優生、高才生；或許就是企業裡的全員公認的中堅和骨幹；或許就是無數丈母孃打著燈籠要找的女婿。然而，就是這樣一個人，卻成了《樹王》小說中，讀者們最厭惡的角色。我時常想，李立是否就是年輕入伍時的肖疙瘩，“樹王”肖疙瘩又是否會是李立後來的樣子。
人性是複雜的，人都是多面的
如果你是村民，如何看待“樹王”肖疙瘩和李立；如果你是四川兵，如何看待肖疙瘩；如果你是李立，抑或你是肖疙瘩，又如何相互看待對方呢？現實中，我們無法站在上帝視角，能看到的，往往只是他們眸子裡某一刻閃動的或明或暗的光，他們面上某一時浮現的或悲或喜的情。他們是立體的人，不是擺在面前任人隨便翻閱的立體玩偶，我們無法看到他們所有的面目。
古樹
和《樹王》裡的人物一樣，現實中的我們，沒有嚴格意義上的善與惡、沒有嚴格意義上的高尚與卑微。亞里士多德說，“人在達到德性的完備時是一切動物中最出色的動物；但如果他一意孤行，目無法律和正義，他就成為一切禽獸中最惡劣的禽獸。”這就是人性複雜之處，人們往往是在“最出色”和“禽獸”之間搖擺生存著，古今中外，概莫能外。我們要做的不是糾結人性複雜，而應該是多換位思考，去理解下肖疙瘩，去理解下李立。
參考：
1、《樹王》，阿城
2、《木猶如此，人何以堪——阿城散論》,王光福
3、《主要人物形象分析》，田雨鑫
4、《阿城：要文化不要武化》，李宗陶
閱讀更多 東湖野客 的文章
關鍵字: 小說 2019諾貝爾文學獎 政治
