2月5日，通往黄鹤楼的大马路空空荡荡。摄影/本刊记者 温如军
本刊记者／温如军
发于2020年第2期《中国慈善家》
武汉是一座美丽的江城，在我的记者职业生涯中，与它有过很多种遇见方式。唯独这次，匆忙而又突兀，心绪繁杂。
作为疫情的核心区，它是危险的。作为一名记者，能深入到新闻的核心区域，也是幸运的。
在武汉采访期间，每天早上睁眼第一件事是刷新“数据”，看前一天增加了多少病例。看着每天数以千计的新增病例，心里开始斗争，今天是去医院采访还是在旅店电话采访？ 最终还是会到医院去，和医护人员聊聊病人的情况，和家属聊聊疫情的侵袭，和志愿者聊聊援助物资发放⋯⋯
走出医院，总感觉自己体温不正常，时不时触摸一下额头，感受到的只有冷汗，因为口罩和护目镜使气流无法扩散，面部温度太高。
虽然后来疫情慢慢减弱，但街上也看不到多少人，偶尔看见一两个环卫工人像扛枪一样扛着把扫帚，不时在本就很干净的场面上划拉着。或是交通岗的交警，给过往车辆测量驾乘人员体温。
旅店房间里，充斥着“84消毒液”特有的味道，这种平时让人作呕的味道在这个时期显得格外亲切，因为它给人些许的安全感。到了饭点，会有服务人员送来盒饭，并叮嘱不要乱跑，不要去同行的记者房间串门。同事见面也要戴口罩，不能和任何人握手，戴口罩前和摘口罩后都要用消毒液洗手⋯⋯
看得见的是空旷的大街和春光如画的江城，看不见的是人们内心对病毒的恐惧和封城后的焦虑。也许这座城和这里的人都不需要“英雄”的光环，只需要在路边小店平静地吃上一碗热干面，然后去上班。
2月中旬，那时疫情形势依然严峻，人们对拐点的预期也没有太大信心。武汉协和医院发热门诊门口，送餐员小李刚给医护人员送完餐。他斜坐在电动车上，艰难地翘着二郎腿，一会儿刷刷手机，一会儿看看门诊排队输液的人群，若有所思。
小李是黄冈人，是一位“资深”骑手。封城前他犹豫了一下就被“困”在武汉，于是索性踏实送餐。他穿行在武汉协和医院、同济医院片区，一天能送100多单。
他说自己并没有像新闻报道里说的那么伟大，疫情期间坚持送外卖，尤其是刚开始，他就是单纯地想多送几单，多挣点钱，但后来看到那么多医护人员辛劳的付出，他的动机也有了变化，“就是为了医护人员能吃上口热饭”。
平时送餐路上，电动车骑得快是为了“赶路”，多跑一单。而在疫情期间，小李骑得快是为了让医护人员早点吃上热乎饭。由于心里着急，往往送一单都会浑身出汗，他还不敢解开衣服，特殊时期，万一感冒就麻烦了⋯⋯
有一次，协和医院门诊一位医生点的午饭和晚饭都是小李接的单，当他把晚饭送到前台后发现，中午的饭还在那儿放着。小李开始以为饭菜不合胃口，后来才知道，这位医生全然忘记中午点了外卖，也忘了中午没有吃饭。
没有经历过的人一定不会相信，人怎么可能忘记吃饭，不饿吗？但这是真的，在这次抗击疫情的过程中，很多医护人员真的是白衣天使，他们用生命守护生命。
有一次，小李给协和医院门诊的医生送完餐转身离开之际，医生又叫住他，他条件反射地心里一紧张。没想到这位医生说他戴的口罩不行，从医护室拿出5个口罩，并叮嘱他一定要注意个人防护，尤其是在医院。
三十出头的小伙子，一下子眼泪就下来了，连声“谢谢”都忘记说了，僵在原地两分钟，楞是没有缓过神。
和记者聊起这一幕，小李的眼泪又流下来了。小李说他也和客户因为误会发生过矛盾，但经过武汉疫情，他看到了人性最善良的一面。他相信疫情过后，大家会善待别人，包括外卖小哥。“疫情发生以来这一个多月，我还没有收到一条差评。”说完小李自己都笑了。
正是这些外卖小哥等平凡之人，让疫情中的武汉并没有完全停摆，他们用力量传递力量。
疫情暴发以来，武汉曾连续17天新增确诊病例过千、峰值达单日13000多例。3月11日，该市新增确诊病例首次降至个位，至3月18日实现“双归零”。
对于许多网友笑言今年整个春节假期都是靠配送小哥续命的说法，小李听后也笑了。虽然是调侃，但不难听出里面的真情，这让他觉得自己的职业很有价值。
在老家的父母妻儿，都很担心他在武汉的安全，早中晚三次视频通话是必须的。
“其实我现在心里特别踏实，和你们记者一样，我也见证了这次疫情，等疫情结束，回家可以给我老婆和女儿讲这些故事，甚至吹吹牛。”小李说，因为订单很多，每天视频通话也就报个平安，不会聊太多。
小李说武汉解封后，他要自我隔离20天甚至再长一点，才敢见家里人。
閱讀更多 中國慈善家 的文章
