清同治四年 (1865)，譚嗣同出生於北京宣武城南孏眠衚衕邸第。時，其父譚繼洵任湖北巡撫職。
出身豪門望族的譚嗣同，依照常理，其少年時代理當過得天真爛漫、無憂無慮才是。實則並非如此。
原因是，其父譚繼洵，威嚴不足，仁和有餘；而其母徐五緣，農家女，其性情端肅，歷來從嚴教的。
七歲時，母返鄉，將其單獨留於京城。母臨行前，對其“戒令毋思念”，其點頭應允，其含淚無語。
一年後，母歸，見其黑瘦無力，問是否因思念母親所致？其因當初的承諾而“堅不自承”，說“不是”。
於是，素來嚴肅的徐五緣面對兒子的執拗難得地微笑著，對左右道：“此子倔強能自立，吾死無慮矣！”
母親用此不詳的修辭嘉許了兒子的倔強，一如她一直以來都是用高度的不安全感去勉勵兒子自立。
如之，少年譚嗣同與母相處，時常與母親暗中角力。嚴厲、偏執的母愛，幫其打上了一身傲骨印記。
沒成想，徐五緣一語成讖。光緒二年，京城爆發瘟疫，徐探親時不幸被感染，回家後又傳給了子女。
一週內，譚之長姐、母親及長兄先後去世。譚嗣同也絕息三日後還魂。其字“復生”，即寓含此意。
失去這多的親人，讓幼童譚嗣同哀傷至極。其時常回憶起此前與哥哥們在南下窪書齋讀書時的經歷。
譚說，“餘夜讀，聞白楊號風，間雜鬼嘯。大恐，往奔兩兄，則皆撫慰而嗬煦之。”其很驚恐的樣子。
又說：
“然名勝龍泉寺等，參錯其間，暇即凂兩兄挈以遊。伯兄不常出，出則健步獨往，儕輩莫能及。”
還說，“仲兄通騑喜事，履險輕矯，陂池澤藪，靡不探索”等，寥寥數語，勾勒出譚嗣同的幼時童趣。
其常常立於南下窪的土臺上，看“雉堞隱然高下，不絕如帶，又如去雁橫列，霏微天末”的城外景緻。
一日，在書齋吟讀七律《清明》中的詩句時，其一時哽咽難語，老師問其緣由，其卻搖頭未能自知。
其十歲上，拜瀏陽著名學者歐陽中鵠為師。在歐陽啟蒙教習之下，對王夫之的仁學產生了濃厚興趣。
其讀書務求廣博，好講經世濟民之學問，文章寫得頗有見地。其將傳統時文八股評價為"豈有此理"。
十三歲上，其有感而發，題寫了一副對聯：惟將俠氣流天地，別有狂名自古今。字裡行間鼓盪豪氣。
其自幼拜師學藝：除跟歐陽中鵠學文；還跟大刀王五學刀法；跟劉雲田學騎射；跟拳師胡七學拳技。
其不贊成中國傳統武術“持靜”之態度，說“主靜者，惰歸之暮氣，鬼道也”，“唯靜故惰，惰則愚”。
十九歲上，其離家出走，遊歷新疆陝甘冀豫湘贛蘇皖浙等十數省，察視風土民情，結交天下名士。
二十二歲上，其在瀏陽結交唐才常；師從塗啟先，學習中國典籍，接觸算學、格致等自然科學知識。
二十三歲上，其師從劉人熙學研王夫之，汲取其民主精華唯物色彩，且廣泛涉獵西方科學文化知識。
三十歲時，中日《馬關條約》簽訂，其義憤填膺，集同志於故里組織算學社，開湖湘境內維新風氣。
三十一歲，其入京後，結交梁啟超、翁同和等人。旋奉父命, 入貲為江蘇候補知府，於南京供候職。
供候職期間，其收斂心性，閉門謝客，潛心研讀；1897年1月，遂有哲學著作《仁學》兩卷問世。
三十二歲時，其返鄉與唐才常等倡辦時務學堂，倡揚變法革新理論、意識，培養維新變法之志士。
三十三歲時，其創建湖南學會，辦《湘報》，宣傳變法，抨擊舊政，成為維新運動的激進派鬥士。
1898年6月，光緒頒《定國是詔》，傳旨變法。8月，翰林院侍讀學士徐致靖推薦譚氏入京供職。
1898年9月5日，光緒下詔授譚嗣同、林旭、劉光弟、楊銳四品卿銜軍機章京，參政變法事宜。
光緒還說：汝等所欲變者，俱可隨意奏來，我必依從。即我有過失，汝等當面責我，我必速改之。
光緒帝變法的決心和對維新派的信賴，使譚氏等感激涕零，覺得尋到了實現理想抱負的最佳時機。
1898年9月，光緒天津閱兵時，慈禧太后等密謀，欲發動兵變，一舉撲滅新政，廢黜光緒皇帝。
譚嗣同密會袁世凱，求袁帶兵入京救駕。袁假惺惺地表示：先回天津除掉榮祿，然後率兵入京師。
袁世凱於9月20日晚趕回天津，當晚向榮祿告密。榮祿聞訊大驚，連夜馬不停蹄密報西太后知。
1898年9月21日，慈禧太后突然發動政變，連發諭旨，捉拿維新派，並逮捕、囚禁了光緒皇帝。
譚嗣同得知政變消息後，置自己的生死於不顧，多方活動，籌謀營救光緒皇帝。但已經措手不及。
情況萬分緊急，譚嗣同決心以死去殉變法事業，用自己的犧牲去向封建頑固勢力作最後一次抗擊。
朝野上下，腥風血雨，多人力勸譚暫避鋒芒，保存實力，以圖日後東山再起。譚嗣同卻公然昭示：各國變法無不從流血而成，今日中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌也。有之，請自嗣同始。
1898年9月24日，譚嗣同在瀏陽會館被捕，9月28日，在北京宣武門外菜市口刑場英勇就義。
其神色自若赴刑場，臨終時疾呼：“有心殺賊，無力迴天，死得其所，快哉快哉！”是謂萬死不辭。
同時遇害的維新人士，還有林旭、楊深秀、劉光第、楊銳、康廣仁，此六人並稱"戊戌六君子"。
譚嗣同就義時，年僅三十三歲。1899年，譚的遺骸方被運回原籍，葬在湖南瀏陽城外石山一隅。
“前塵往事不可追，一成相思一層灰。來世化作採蓮人，與君相逢橫塘水。”為其妻李閏之祭夫詩。
譚嗣同一生致力於維新變法，主張中國要強盛，只有發展民族工商業，向西方資本主義國家學習。
譚主張廢科舉、興學校、開礦藏、修鐵路、辦工廠、改官制等變法維新主張，是維新派的旗幟。
譚以“自由、平等、博愛”和"願以頸血刷汙政"的信念，對封建倫常和封建專制主義發起衝擊。
面對晚清新舊中西混雜思想格局，譚公廣交師友，博採眾長，兼收幷蓄，形成自己的思想體系。
追溯其思想淵源，可以從中尋得經學、理學、佛學、諸子學和西學等各學派、流派的影響和痕跡。
經學其提倡今文經學；理學提倡王陽明、陸九淵的心學; 佛學提倡禪宗、華嚴宗、唯識宗等佛理。
諸子學其提倡莊子、墨子以及明末遺民王船山、黃宗羲等的思想；西學則攻算學、社會學和格致。
如之，有自然科學、社會科學的；有宗教、哲學的又有政治思想的；有唯物主義，也有唯心主義。
如之，經借鑑提煉、吸取揚棄，最終便形成了一個融中西古今之學於一體的譚嗣同龐雜思想體系。
最能體現其思想形成脈絡的，除其《仁學》哲學著作外，尚有其仗劍出湘、磅礴大氣的詩人氣質。
其十五歲學詩，青年時乃成詩力，莽蒼蒼集中，五古規整高曠，五律能時見奇句，七言卻更顯才氣。
十八歲上，其有自題小照《望海潮》一闋問世，借七分醉意，拔劍高歌，抒俠肝義膽，頗酣暢淋漓。
二十歲之後，其輕身只劍，以周天下，切磋技藝。有“筆攜上國文光去，劍帶單于頸血來”之出塞詩。
供職邊陲時，其行路八萬餘里，“引而長之，堪繞地球一週”，此閱歷鍛造其魂魄，使之脫穎於當世。
其赴甘肅軍營探望父親時，常“遇西北風大作，沙石擊人，如中強弩”之惡劣天氣，然其毫不經意。
白日，其“臂鷹腰弓矢，從百十健兒，與凹目凸鼻黃鬚雕題諸胡，大呼疾馳，爭先逐猛獸”馬不停蹄。
入夜，“則支幕沙上，椎髻箕踞，匊黃羊血，雜雪而咽。撥琵琶，引吭作秦聲”，篝火秦歌，大快朵頤。
如此，其策馬圍獵，夜雪秦歌，隨心所欲；發乎天然，入鄉隨俗，毫不拘泥；活脫脫一個熱血男兒。
其一組七律《似曾詩》，分入境、諷時、悟變、出境四題。讀之詠之，往往令人愴然涕下扼腕唏噓。
還記得譚公那首《兒纜船》敘事詩麼？寫得何等有骨氣有定力！冥冥中道出了譚氏最終捨身的動機。
還有那首《鸚鵡洲吊禰正平》抒情詩，又是何等神鬼泣警義薄雲天浩然正氣！多少對應了命運結局。
最讓人揪心者，是其絕命詞《獄中題壁》。多少年來，市面上以訛傳訛抄來傳去，令人搞不清底細。
道是有人出於某種動機，篡改了其絕命詩《獄中題壁》，篡改者並非旁人，而是其戊戌變法中的知己。
“望門投止思張儉，忍死須臾待杜根，我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙。”
如上是謂偽作《獄中題壁》：如下是乃原作《獄中題壁》：
“望門投止憐張儉，直諫陳書愧杜根，手擲歐刀仰天笑，留將公罪後人論。”
將《獄中題壁》偽作原作兩相對比，自然是不同的寓意！一字一詞變動，往往會差之毫釐謬以千里。
原作層層遞進，乾乾淨淨，氣脈清晰。而偽作則吞吐渾濁，莫名斷續。世人則多以偽當真實在可惜。
誰人勞神費力，篡改其絕命詞？致使沖決君權為公心而死義的譚公，死後不得不戴著保皇派的帽子？！
是康有為還是梁啟超？機關算盡，私改譚氏那絕命詞，他們不懂譚嗣同，處心積慮以此舉保全自己。
譚公嗣同就這般走了，走得那等大義凜然，威武不屈，就像一顆光焰無際的彗星劃過夜空嘎然而逝！
譚公身後，留下了他的音容笑貌，他的變革思想，他的不朽精神，他的《仁學》，他的《獄中題壁》！
譚公嗣同，人傑鬼雄，劍膽琴心，熱血忠魂，視死如歸，感天動地。每每念及，心潮逐浪，高山仰止！
置下濁酒一杯，黃表數疊，線香三柱，蠟燭兩支，貢品一案，遙祭譚公嗣同，願義士在天之靈安息！
作者簡介：李鵬星 男 漢族 本科學歷 高級工程師 中國當代文人聯誼會名譽會長 歷任大中型國企、省市級投資集團和研究院所負責人等職 自由創作者 曾多次於國內文學賽事中獲獎 2011—2019年，累計獲取各類獎項146次。
閱讀更多 太行讀評 的文章
