去年盛夏，歷時19天，行程近8000公里，我帶著家人從上海出發，完成了一次環祁連山脈和柴達木盆地的自駕之旅，全程由我駕駛。在美不勝收的自然和人文景觀中，最令我難以忘懷的，是那次勇闖哈拉湖無人區的經歷。
1、身未動，心已遠
哈拉湖，蒙語意為“黑海”，青海第二大湖泊，柴達木盆地區域最大湖泊，是深藏於祁連山腹地鮮為人知的高原鹹水湖，湖面海拔約4100米。哈拉湖水源來自周圍雪山的冰川融水，生存有藏原羚、旱獺、土撥鼠等野生動物，屬無人區。站在哈拉湖南岸，海拔5800餘米的祁連山主峰團結峰及群山橫亙對岸，蔚為壯觀。哈拉湖距離海西重鎮德令哈直線距離約130公里，但卻因群山阻隔、交通不便而鮮為人知。即使是在最晴朗的七月，從德令哈往返也需要10小時左右。
探險哈拉湖，是我此次旅程中最為糾結、也最為期待的一程。我必須儘自己最大努力去保證家人的安全，但我心中對於至美景色的嚮往，正如多年前第一次爬雪山時一樣，洪水猛獸般無法抑制。
2、忐忑之間，毅然出發
我們在德令哈入住時諮詢了酒店工作人員，他們描述了哈拉湖多變的天氣、洪水塌方和直升機救援故事，並不建議我們前往，無疑給我們心理上帶來了巨大的壓力。
我查閱了網上一些從哈拉湖回來的驢友留下的資料。如果是從德令哈出發沿南線進入無人區，較幾年前相比，路況有所好轉，主要為砂石土路和車轍，往返車程約8-12小時，期間雖無手機信號，但危險性已大大降低，甚至一些轎車也成功抵達。而從天峻縣北線和其他線路進入，要穿越冰蓋沼澤，路況極差，天氣無常，若無越野車隊，非常危險。
我想，既然有轎車進入的先例，我們SUV車況不成問題。如果天氣有變，立馬掉頭。夫人則非常焦慮和擔心，她認為我們缺乏充足的準備，對無人區的情況完全不熟悉。母親則毫無懼色，她對於哈拉湖沒有太多概念，一路上完全地信任我，全聽憑我的計劃安排。母親很具有冒險精神，畢竟旅行身經百戰，同意天氣有變立馬掉頭。我們經過一晚掙扎，還是決定出發一探究竟。
最終，我們在並不篤定的情緒中出發了。
一路顛簸，驚魂未定
從德令哈出發進入柏樹山區域，前半個多小時是柏樹山的盤山公路。對於這樣盤山路，我也是駕輕就熟了。但好景不長，翻過第一個埡口後，路況急轉直下，變成了單車道的碎石土路，搓衣板和彈坑從此不斷。
起初，四面青山遼闊，兩側草原和荒漠不斷變幻，一條窄路在其間蜿蜒，駕駛並不覺得勞累，反而是不住地驚歎。此次旅程中，我們曾沿青海湖環湖飛馳，從石乃亥一路逐日到黑馬河；也曾從青海湖東北部的沙漠，向著祁連山的方向穿過無數大青山，把帳篷搭在原野上。我們曾經以為，那些就是青海的最美公路。但現在看來，真的是小巫見大巫了。
隨著前路彈坑和溝壑越來越密集，彎道越來越急，路面越來越模糊，我們心中的不安和恐懼，也逐漸壓過了驚歎和激動。車身無時無刻不在劇烈地晃動，我非常清楚車輪的軌跡，不得不盡量地躲避坑洞。
我們駛上了一段非常顛簸的砂土路，路堤就在一片灘塗上。我為了躲避大坑，車身過於靠邊，左後輪滑下了路面，輪胎內側壁與路基側面摩擦，車身忽地劇烈向右打滑。說時遲那時快，我緊緊穩住了方向盤，車輪很快爬上了路面。我向左小幅轉動且稍加制動車，身在側滑中繼續向前。
車上一片死寂，幾分鐘沒有人說話。
迷失曠野，踟躕不前
不知不覺已經開了一個半小時，期間經過了一個岔路，我沒有停下思量，就憑感覺沿著主路繼續前進。所謂主路，不過是荒漠曠野上略寬一點的土路。我觀察陽光的方向，發現這段路是一路向西——而哈拉湖應該在德令哈以北！我印象中網上驢友的軌跡路線圖，也是近乎正北的。
我隨即下車，走下路面，踏上路旁的河灘，望向路的遠方。我打開手機，通訊和網絡果然都是斷開的，只有GPS還能定位。如果將德令哈和哈拉湖之間畫一條直線，現在我們的位置，還沒有太偏離。但這一個半小時，只開了不到總直線距離的四分之一，這讓我心中一驚。
此時，剛經歷了側滑的家人們還驚魂未定，又得知前進方向存疑，距離目的地仍非常遙遠，已經流露出了明顯的擔心和恐懼。但我還不想放棄，因為單程4~6小時是正常的，定位也顯示我們並沒有明顯偏航。我想再前行一段時間，如果路的方向仍然向西，如果定位已經偏離太多，就馬上掉頭返回。
在這樣的搓板路和彈坑上又顛簸搖晃了半個多小時，我也開始動搖了。在這兩個小時裡，我們只看見過草原上和大青山下成千上萬的牛羊奔騰，看見過土撥鼠時不時地橫穿路面，從一個洞鑽到另一個洞。但我們前後沒有見到一輛車，沒有看見一個人。我們終於意識到，這不是電影，是真正的無人區。
翻越埡口，遙遙無望
不一會兒，終於迎面開過來一輛皮卡，我趕緊停車攔下。對方是本地人，他給我們吃了顆定心丸，確認我們還走在去往哈拉湖的路上。
於是我們繼續前行，但路況卻越來越差。連續不斷地劇烈顛簸和急彎，讓夫人越來越焦躁不安，開始埋怨我準備不足，輕舉妄動帶著一家人來冒險。
這時，第二座高山已不知不覺攔在我們面前。或許很多人都走過連續髮卡彎的盤山公路，在我國多省都有著名的險峻路段，而早年我也曾親歷過矮寨公路和天門山九十九道拐。但現在橫亙在我們眼前的，不是一條修築好的柏油盤山公路，而是一條佈滿坑洞的Z字型土路。我們舉目而望，這條路大約只有十幾個拐，但坡度很大，依附在上坡上，我們幾乎只能幹拔上去。
我開始慢速爬坡。高原氧氣稀薄，自吸車的動力衰減明顯。我們又是滿載四人，後備箱塞得滿滿當當，我把油門踩到約四分之三，車子才以20左右的時速沿坡而上。在轉彎處，由於半徑小，坡度更陡，車輪還必須碾過躲不開的坑洞，以至於車身搖晃傾斜特別厲害，彷彿是掛在山邊搖搖欲墜。我從擋風玻璃望出去，看不見路，只有天空和雲朵。
這段路走得慢，更顯煎熬。夫人已經屏住呼吸，握緊扶手，不敢亂動。
我們終於登頂這座埡口，換上手動擋，開始下幾公里的長坡。有幾處原野上的路段塌方，被洪水沖毀了路基。我們只能小心翼翼漟著水流，從亂石堆裡蹚過，生怕扎破輪胎。經過兩個多小時一刻不停的顛簸和驚嚇，夫人已經魂不守舍。我在一處河谷的平坦處停了下來，GPS上顯示才走了約三分之一路程。
我也開始動搖了。
望而卻步，柳暗花明
我和家人商量。
夫人顯然想趕緊原路返回，雖也不甘心——她知道這是我心心念唸的哈拉湖。母親也覺得路程比想象中遠得多，雖然不置可否，但退堂鼓已經敲了起來。這時，我心裡很坦然，同意返回。路程確實超出我的想象，更主要的是前後難見一人一車，我也沒有底。如果此時掉頭放棄，我完全不覺得遺憾。因為我嘗試過，我們確確實實進入了柴達木盆地腹地的無人區——不是柏油公路一帶而過的泛無人區；我們也已經領略過沿途的景象——在外面公路上和景區裡看不到的高原景象。
正當我原地挪車掉頭時，從後視鏡裡奇蹟般地駛入了一輛白色汽車！我看著它一路搖頭晃腦，衝過了塌方處的流水，朝我們開了過來。竟然是一輛標緻轎車！
司機搖下車窗，我們像會師的紅軍一樣親切。車裡是一男一女，居然也是從上海過來！他們飛到了西寧，租了這輛標緻。他們也僅僅看了幾篇攻略就上路了，也是孤身闖入這片“禁區”。
我們終於看見了人，看見了車，看見了同行者，看見了希望。他們看上去信心十足，完全沒有我們這樣的擔心和懼怕（事後得知他們其實和我們一樣的焦慮和沒底）。於是我們結伴而行，他們就像是上帝派來的使者。
如釋重負，心安神定
有了小標緻在前面開路，我心裡踏實得很。夫人竟然也奇蹟般地像換了一個人，忘記了恐懼，恢復了熱情。無人區裡見到了人，就像是深陷泥淖抓住了救命稻草，給人無比的信心。我想到了那些地震中被困險境的人們，大概也是這樣相互取暖。
小標緻開得比我快多了，像小時候看的WRC拉力賽一樣，揚起長長的風沙，一騎絕塵。也不知他們託了幾次底，又如何衝過了溪水和大坑。這樣看來，我實在開得謹慎。
在出發兩個半小時後，我們終於開到了一個關口，停車登記。原來這裡是哈拉湖保護區的檢查站和保護站，每天要登記進入湖區的車輛。如果車輛超過了一定時間沒有出來，他們就會聯繫車輛去搜救。這又是一劑強心針。
我們和唯一一位看守員攀談起來。他說，現在每天有十幾輛車進去，昨天剛有一輛車陷進路旁。進入哈拉湖的這條路，全年僅有兩個月無積雪。也就是說，如果想要一睹哈拉湖的風采，只有在這兩個月中遇上晴朗天氣，才方便進出。這裡天氣多變，若是遇上風雨和降雪，道路塌方、洪水隨時可能發生，被困其中完全可能。當然，那些從北面向南穿越的越野車隊就另當別論了。
快馬加鞭，一往無前
過了檢查站，我們就安心地一往無前，也重拾心情觀賞窗外的絕美景觀了。高山、戈壁、草原、灘塗、溪流。我們看到了星羅棋佈的巨石散落在大戈壁上，不知是外星人的造訪，還是幾萬年前颶風的搬運，又或是幾億年前海底的岩石。我們驚呼著一隻只藏原羚在駐足在奔跑，它們是藏羚羊的鄰居，國家一級保護動物，是青藏高原無人區獨有的生靈。
這個星球上的高原不多，論海拔，只有帕米爾高原和玻利維亞高原與青藏高原接近；而若論面積，則無他處媲美。
又經過兩個小時，我們視野的盡頭忽然出現了一片皚皚雪山。我一陣驚呼。我知道，雪山下面就是哈拉湖，上帝在青藏高原上的一滴眼淚。
在接近湖區的最後一段直路上，我們見到了最壯觀的一次羊群。遠遠望去，它們彷彿是陽光下湖面上的光點，在閃爍在移動，無邊無際。我一口氣把車開到了湖邊，此刻已有約十輛車先前抵達。其中不乏越野車和皮卡，也有像我們這樣的SUV，甚至還有三部勇敢的轎車。
祁連山主峰團結峰及群山，如一幅畫卷展現在我們面前。雪山的輪廓非常鮮明，一列排開，氣勢磅礴。這個畫面深深印在我的腦海裡，永生難忘。湖水比青海湖更藍更清澈，沒有一絲雜質。陽光、藍天、白雲、雪山、湖水、草原，色彩鮮明又純淨。風呼嘯著一刻不停，把本就稀薄的空氣又吹得更稀薄。
不可多得的人生體驗
一路艱險，幾番掙扎。如今道來，一身輕鬆。我們一生不也就是這樣。
如果是完全不可控的風險，我們不會去冒險。如果是有八九成把握的事情，我們又覺得理所當然。只有在渴望又沒有底的時候，往往需要在放棄之前再堅持一小段，或者需要有一位志同道合者一路相伴，又或者需要一位指路的前輩。
也許對於越野勇士們而言，這段旅程並沒有什麼難度。但對於我這個第一次自駕五千公里以上、持續大半個月的新手來說，有著特別的意義。如果最後看到的不是一片至美風景，我也絲毫不會失望。因為這一路上的所見所想，就是一生中不可多得的珍貴回憶。
閱讀更多 蔣小瓜的爸 的文章
