1983年2月12日晚上八點，如果你在此時打開電視機，收看只有一個頻道的中央電視臺。
看到屏幕上的四個隸書大字：
恭賀新春
這表明你是個幸運兒，超越了99.9%的中國人。
因為這時候，十億人口的中國只有一百萬臺電視，其中很多還在機關、大院、俱樂部。
你會看到，一個身穿中山裝，梳著大背頭的男人神情肅穆地開始播報：
在這歡樂的除夕，中央電視臺全體工作人員祝您闔家幸福，萬事如意，春節愉快。
今天晚上，本臺採用實況直播的方式為您播出春節聯歡晚會的文藝節目，為了使您欣賞到……
說這話的人，一股字正腔圓的播音腔，極有魅力。
這時候的中國人，還沒有把這個聲音，和密西西比河的積雪，草原上的旱獺，冰原上的白熊唔的聯繫起來。
沒錯，他就是趙忠祥。號稱念十萬字也不會錯一個的央視首位男播音員，1960年經周恩來親自批示，從北京百餘所高中的畢業生中，選拔出來的唯一一個人。
此刻他領銜播報的，就是中央電視臺舉辦的第一屆春節聯歡晚會。作為春晚的發軔之作，它深刻浸透了那個時代的烙印。
01
在趙忠祥報幕結束之後，屏幕上陡然出現了一組剪紙動畫。
四個剪紙小人，三男一女，三個男的穿著白襯衫，中山裝，騎著豬；女的身著一身花旗袍，在屏幕上蹦蹦跳跳，憨態可掬地跟觀眾打招呼。
出現小人動畫，是節目組特意設置的花絮，他們代表晚會上即將出場的四個主持人。
在一片歡快的音樂中，四個主持人登臺了。
三個笑星，一個女電影明星。
姜昆和馬季，相聲演員；王景愚，喜劇演員；劉曉慶，當時最紅的女電影明星。
和今天完全不同，當時的主持人選擇思路，想的是相聲演員和喜劇演員說話幽默，適合把握節奏，協調串場。再來一個女演員，負責活躍氣氛，不要讓氣氛太直男。
因為，如果上場的就三個傻老爺們，在臺上來回侃幾個小時，肯定沒人願意看。
日後爆紅的《中國好聲音》，曾經想換個性別比例，比如兩男兩女。後來發現，還是三男一女的導師搭配效果最好。
殊不知，這一套模式早在三十多年前就已經被央視摸出來了。
年輕漂亮的劉曉慶，是這個活躍氣氛的不二人選。最近幾年來，她主演的電影《小花》在全國上映大熱。儘管是一部革命電影，也成為無數男性的夢中情人。
劉曉慶知道自己被邀請以後，開出兩個要求：
1，要在春晚上唱首歌；2，幾年沒回家了，希望能通過直播向四川老家的父母拜個年。
第一個要求容易，第二個卻讓領導犯了難。
因為當時的觀念認為：話筒是無產階級的傳聲工具，怎麼能允許你用來表達個人情感呢？這也太不講政治了！
這個要求從導演上傳到央視臺長再到廣電部長，最終得到了批准，但只能說一句話。
於是，劉曉慶就在臺上面對全國觀眾，說了一句：
今天是除夕之夜，我在這裡向遠在老家，坐在電視機前的爸媽拜個早年。
首屆春晚，上來就夾帶私貨。
為了避免這私貨太突出，另外三位男主持人也被要求：分別代表喜劇演員、相聲演員、各行各業給大家拜年。
接下來，李谷一唱出第一首歌《拜年歌》，晚會正式開始。
因為準備時間倉促，所以節目主要是相聲類的語言節目。
最早上場的，是馬季和趙炎主演的相聲《山村小景》：
農村政策好啊，你們家變了樣啊，勞動致了富啊，勤勞發了家，媳婦娶了仨。
之後，趙炎開始配合，扮著學豬叫：哼哼啊，哼哼哈，哼哼哈哈
馬季砸掛： 這豬喂得好啊，三個月就長成這樣啦。
臺下觀眾都笑了。起初還有點偷偷摸摸，後來就開心多了。
侯耀文和石富寬說的相聲《講禮貌》，說各國人民如何行禮。
德國有高抬右臂45度，手指併攏向前；日本有九十度鞠躬大喊一聲：嗨！！！阿里嘎多古扎阿姨媽！
這些年國外還有一種親吻禮，進了中國。
但是，中國人以為親吻禮就是親嘴，很多年輕人就學會了光天化日之下抱著就啃！簡直是陽光下的罪惡！
來自上海的喜劇演員嚴順開表演了一個小品：《阿Q的獨白》。
嚴順開兩年前主演了電影《阿Q正傳》。這一次，阿Q在全國人民面前訴苦來了。
本來我姓趙，但趙太爺說我不姓趙！
他說我不配姓趙，還打了我兩巴掌！媽媽的，兒子打老子！
那天我正巧碰上吳媽，我就跪著跟她說：吳媽，我想跟你睡覺！
如果一個男人敢在當時的大庭廣眾下說出這句話，那大概率會被大媽們以流氓罪扭送到派出所，辦成鐵案，勞教三年。
而如果放在今天，哪怕是魯迅本人親自來，也沒辦法念出那麼大膽的臺詞。
臺下的觀眾笑得前仰後合，後臺一個長得像潘長江又像張譯的男人也樂了。
他叫黃一鶴，瀋陽人，是這場晚會的導演。
在籌備時，黃一鶴特意從北京幾所高校裡請來了生理學家和心理學家，集體研究：
觀眾看一個節目多久會疲勞？
每次的笑點大概會興奮多久？
持續笑多久會感到疲憊，如何讓觀眾笑而不累？……
這些年裡，文革剛剛過去，人們的精神處於高度緊張狀態。黃一鶴認為：
應該把笑的權利還給老百姓。
02
姜昆和李文華帶來了一段相聲，《戰士之歌》。展示各大軍種部隊都喜歡什麼歌。
比如海軍喜歡的一首歌，蘇小明唱的《軍港之夜》：
軍港的夜啊靜悄悄，海浪把戰艦輕輕地搖～
年輕的水兵頭枕著波濤，睡夢中露出甜美的微笑～
這首歌唱遍了海軍，卻被一些領導視為洪水猛獸，理由是：
軍隊是用來備戰打仗的，需要時刻保持警惕，怎麼能在晚上睡覺呢？
這事越鬧越大，演唱者蘇小明都差一點被開除出海軍文工團。最後鬧到了海軍司令，開國上將葉飛那裡。
這位司令一錘定音：
只要戰士喜歡、部隊喜歡、廣大群眾喜歡，就可以大膽地演、大膽地唱！
有了葉司令這句話，所有的爭議才煙消雲散。
葉司令是開國將軍中，唯一一個擁有雙重國籍的人。他是胡建人和菲律賓人的混血兒，出生在菲律賓奎松省。還有個菲律賓名字，叫：西思託·麥卡爾託·迪翁戈。
不知道他的思想開放，跟菲律賓的音樂傳統有沒有關係。
這一年，另外一箇中菲混血兒鮑比達，在香港獲得了第二屆金像獎的最佳音樂獎。他有事沒來，張國榮替他上臺領的獎。
這個相聲，是姜昆在電視熒屏上的首秀。他大概不會想到，接下來十幾年時間裡，自己會持續出現在春晚舞臺上。
而他的搭檔，一臉褶子的老藝術家李文華，還不知道自己已經患上了喉癌，兩年後即將切除全喉，終身不能再登臺。這是他人生最後的高光時刻。
這次晚會，每幾個節目就會穿插一個猜謎互動環節。
具體玩法，就是主持人念出謎語，現場觀眾可以直接舉手猜，或者乾脆喊出來。而電視機前的觀眾，則可以通過給節目組打電話、寫信的方式來參與猜謎。
都有哪些謎語呢？
這5個：
從上至下，廣為團結；打一字；
年終算總帳，打一句唐詩；
制定人口政策，打一成語；
鏡子裡面照著人，打一字；
晚會，打一字；
所有謎語全部猜中的，可以獲得獎品：一個筆記本。是真的可以寫字的那種，不是蘋果。(此處為硬廣，括號內請務必刪除，不要再犯上次的錯誤）
別看只是一個批發價五毛的本子，節目組準備了一千個。因為經費短缺，這個贈送的本子都是一級一級報批，最終由臺長宣佈撥款才解決的。
短缺，是當時最真實的中國關鍵詞。
這屆春晚是有史以來第一次直播，一個很重要的原因就是缺錢。
錄播是需要用進口專業錄像設備的，一個磁鼓兩三萬美元。
兩年前有個北大經濟系畢業生易綱公派出國留學，國家說只能給你2美元。
出去以後他發現，這錢剛夠買兩瓶番茄醬。為了掙生活費，他每週要在學校食堂洗九個小時的盤子。
還好他堅持下來了，後來當了中國人民很行的行長。
央視的預算全用來保障新聞聯播了，實在抽不出多餘的預算來搞春晚錄播。所以，黃一鶴提出直播的想法，臺長很痛快地批了。
另外，黃一鶴堅決認為，這屆春晚必須直播，否則就沒法跟觀眾互動。觀眾有權參與，有權點播，也有權批評。
很多年來，很多人張口就是按照最高領袖的路線，從勝利走向新的勝利。很多時候假話連篇，老百姓一直在被教育。
他說：
這一次，老百姓應該說話。
老百姓果然不負眾望。春晚在前臺演出，後臺工作間裡的電話鈴聲此起彼伏。
春晚電話互動的形式和電話號碼，刊登在《北京晚報》上。當時，它是整個北部中國影響力最大的報刊，每天發行超過60萬份。
但電話可不僅僅來自北京。第一個電話就是從安徽合肥打進來的。
北京晚報不止在北京一地發行。附近的河北，天津，山西，山東，甚至東北都有。
這是因為，文革剛剛過去沒幾年，文化上是一片荒蕪，百廢待興，很多大城市連一份晚報都沒有，所以，大家共讀一份北京晚報。
意想不到的事情發生了。現場明明設置了四臺電話，其中三臺電話不停地響，剩下一臺卻沉默無語。
持續的超負荷工作讓電話線路越來越熱，北京電話局的工作人員急得滿頭大汗。連北京市消防隊都被通知前來待命，因為隨時可能發生火災。
那樣的話，央視大火就將提前二十多年發生。
最後發現，因為工作疏忽，四個電話號碼中的一個印錯了，印成了一個北京市民家的電話號碼。
春晚當天，那個家庭裡的電話從早到晚一直不停地響，總有人打進來點播節目。
這家人也在從早到晚堅持不懈地撥打另外三部熱線電話，最後一次連續撥了半個小時終於接通。導演組才知道問題出在這裡。
主持人在現場緊急口播，宣佈修改電話。
1983年，家裡有電話的，也不是一般人。
03
這場原定5小時的晚會，最終拖到6小時46分鐘。演員們輪番上場，累得精疲力竭。
晚會有很多不足。
比如全場只有五臺攝像機，拍出來的機位顯得很單調；場地燈光不好，觀眾席上很多地方都看著黑漆漆的一片；因為沒有服裝採購的預算，演員和觀眾穿的都是自己平時的衣服，沒有華麗的服飾和道具。
連觀眾，都是為了讓現場顯得沒有那麼空曠，臨時從央視各個部門抽調和從北京各大單位邀請來湊滿人數的。
也犯了不少小錯誤。比如有的鏡頭直播沒對準焦，觀眾們突然有一陣看不清楚，直播信號不好，有的觀眾只看到了電視機前的一片雪花，和以前一樣只能聽個響。
然而，這屆春晚仍然是飽受讚譽的一屆。
它的一個核心原則是：
誰火誰上。
當時在中國人氣最高的藝術家，幾乎都出現在了屏幕上。
除了剛才提到的那麼多人，還有相聲大師侯寶林，梨園名角袁世海，剛給《少林寺》唱完《牧羊曲》的鄭緒嵐……
她一個人就唱了三首歌。除了《牧羊曲》，還有《大海啊，故鄉》《太陽島上》。
但是，他們都有一個相同的背景：
來自北京、天津、上海這三座城市。
要麼是這三個地方出生的，要麼是其他地方出生，但是在這三座城市裡成長和發展事業的。
因為，這個時候這三座城市是中國經濟最發達的城市，文娛生活自然也是最豐富的。
這一年，全國各地才有48家電視臺。它們和央視之間沒有建立有效的信息與人才輸送機制，就只能從北京上海這些知名的文藝團體裡找演員。
主持人兼相聲演員馬季的出身很典型。他在天津出生，之後在上海打拼，之後搬家到了北京，拜入相聲大師侯寶林門下，獲得了改變命運的機會。
再比如李谷一，原本是湖南的花鼓戲演員。要不是十年前就調到北京的中央樂團，就沒有她的這次出彩了。
晚會上也有地方特色的節目，比如安徽的黃梅戲《夫妻雙雙把家還》。演唱者卻是上海的演員。有新疆、內蒙古、雲南的民族風情歌曲，但都是北京的歌唱家胡松華一個人唱的。
這屆春晚上只有一個東北人，就是導演黃一鶴。他也是50年代調到的北京。
這場晚會，還不忘加入愛國主義的成分。
先是在上半場，節目的間隙播放了電影《火燒圓明園》《垂簾聽政》的片段。
這兩部愛國主義教育電影，都是由劉曉慶擔任女主角，飾演慈禧太后。它們都會在1983年下半年上映。
所以，這次播出也就相當於起到了宣發的作用，通過給她的電影打了個廣告，讓她在全國觀眾中的知名度再上一層樓。
放在今天，這個宣傳力度，足以秒殺一切電影宣發。
哪怕是《戰狼2》或者《要不是……我都不知道中國原來這麼厲害》，都沒享受到這個舉國推廣的待遇。
在晚會尾聲，插播了來年即將上映的《武林志》片段。
這部電影的設定是，清末民初，義和團後代，中國武林高手東方旭原本與世無爭。但為了維護民族大義，用八卦掌把野蠻無理的八國聯軍後代，大力士達德洛夫打得滿地找牙。
放在今天，這就是一部說明傳統武術也有戰鬥力的悲情電影。在當時，可是具備了國防教育、愛國主義教育的重要意義。
1983年，戈爾巴喬夫尚未上臺，蘇聯還在對外擴張，中蘇邊境陳兵百萬。當時中國作家寫的科幻小說，反面人物都用“S國中將哈巴羅夫”這樣的名字。
不過，飾演這部電影中兩個俄國壞蛋的，其實都是貨真價實的中國人。
一個是大力士達德洛夫，真名叫艾海提·亞森，是一位來自新疆塔城體校的足球教練。因為長得像外國人，被拉來演了這部電影。
我找來看了一下這部電影。發現這位俄國大力士的身手，還是中國功夫那一套。
另一個要陷害東方旭的洋行經理圖拉也夫，其實是個中俄混血的河北人，名叫龐萬靈。
在那個外國人還沒有批量進入中國影視圈的年代，龐萬靈老師就成了中國影視圈裡知名的帝國主義壞蛋專業戶。
什麼《東方大魔王》，什麼《火燒圓明園》，什麼《珊瑚島上的死光》……
最後登場的，還是第一個表演節目的李谷一老師。
晚會期間，觀眾不斷來電，要求李谷一演唱那首被定性為黃色歌曲的《鄉戀》，甚至直接在電話中質問：
我們中國人不該有一兩首旋律優美的歌兒讓我聽聽唱唱嗎？
最終，領導決定，允許這個節目上場。日後，這次解禁《相戀》被視為一次重大的突破，成為回顧第一屆春晚的重點部分。
但少有人知的是，李谷一唱的《鄉戀》其實是在假唱對口型。
當時的央視演播廳放不下伴奏樂隊，給8字路口發過律師函的唐駿老師也還沒來得及發明卡拉OK打分器。
當領導最終決定允許李谷一上臺唱這首歌的時候，真實的情況是，放了這首歌的磁帶。
當時的央視工作人員，幾乎人人家中都有《鄉戀》的磁帶。一個工作人員騎自行車回家，取來了這盤磁帶放了一遍。
04
當晚表演結束後，深夜三點多，劇組演員們拖著疲憊的身體回到下榻的飯店。
整座飯店燈火通明，全體服務員從大堂排到了室外，姑娘們微笑中透著感動。
她們紛紛說：
晚會的包袱、臺詞，我們全都記住了，可以一個一個數出來。
主持人之一的姜昆回到家，發現自己住的央視家屬院宿舍樓全都開著燈，每一家都沒睡覺。平時為了省電，這些燈都是關閉的。
所有人都站在家門外，以目送英雄凱旋的方式目送他走進小區，爬上一樓，二樓，三樓，直到走進五樓的家門。
幾周後，全國各地寄來的20多萬封觀眾來信塞滿了央視的傳達室。為此，節目組不得專設一個房間，作為傳達室接收信件。
一位觀眾在信中寫道，終於聽到了好久沒聽到的《鄉戀》，你們真是人民的好電視臺。
一個觀眾來信抱怨，怪春晚的節目太好看了，我結婚的紀念品——幾名工友攢錢給我買的一把鋁水壺忘記了放在火上，都燒化了。
多年後，黃一鶴終於聯繫到這位觀眾，送給他一把新水壺。
這場晚會結束後，央視才開始正式考慮設置主持人制度，趙忠祥在第二年就變成了主持人，主持了連續十二屆春晚，成為主持春晚次數最多的主持人。
而在電視機前觀看春晚的，不止是普通觀眾，也有來自全國的藝術家們。
他們中的不少人，在看完這場演出之後暗下決心，有朝一日也要登上這檔晚會，向全國人民露一手。
這一年，一個湖南湘西的姑娘正在參加當地組織的歌舞劇團選拔，因為基礎一般，每天都勤學苦練到最後一個離開練功房。
七年後，她因為演唱一首《小揹簍》一夜成名，此後每年大年三十都會與全國的觀眾見面，再也沒有間斷過，連續23年登上春晚的舞臺。
很多上年紀的人都很喜歡她。
還是這一年，來自遼寧鐵嶺的趙本山正在參加遼寧第一屆農村小戲調演，因為演盲人演得出神一舉成名。幾年後，他也登上了春晚，連續上演21年，成為歷屆春晚不可或缺的釘子戶。
這屆春晚僅有的幾個小品都沒有成型，都是由一個演員完成的。然而，這也是春晚歷史上，南方人佔領小品舞臺的高光時刻。最後的微笑。
未來，這片土地將被本次春晚缺席的東北人全部爆肝。高峰時期，東北人甚至佔據了春晚所有節目的四分之一。
毫不誇張的說，首屆春晚，是中國電視文藝歷史的一大轉折。
在這場晚會播出前的幾十年裡，晚會的形式是被嚴格限定的，是八個樣板戲式機械、刻板的，不在乎觀眾的喜好。
儘管不完美，但它卻邁出了一個自由的開端，勇敢地突破了時代禁錮，將表達喜怒哀樂的權利重新還給了普通人。
也就是從那一年開始，越來越多中國人歡度春節的習慣，從吃年夜飯、放鞭炮之外又增加了一項：看春晚。
之後的幾十年裡，時代不斷變化，春晚也不斷變化。
從只有北京、上海、天津的演員，到港臺演員、留學生、外國人，甚至是國家領導人都親自到場親賀，與普通人共度新年的一場大型文藝活動。
2007年，央視網發起了一檔“流金歲月溫馨回憶”活動，由網友投票選出最受歡迎的春晚節目。
結果，首屆春晚以40萬票高居榜首，遠超其他歷屆。
春晚成為一個模版、一種傳統、一場儀式，成為中國人心中揮之不去的情結。
在今天，當智能手機日漸普及，儘管電視已經不是人們娛樂的主流工具。
但每到除夕，總有人會打開平時一年難得開幾次的電視機，等待八點熟悉的音樂聲響起。
不是因為它有多麼的完美無缺。而是因為，它滿足了一個娛樂貧乏的時代裡，中國人關於美好和團聚的所有想象。
在迎新之際，人們除了對美好團聚的想象之外，一定還有許多心願希望實現，其中就包括清空自己積攢許久又捨不得清空的購物車。
現在，這些都不是問題。
因為有淘寶。
早在2018年春節，淘寶就第一次與春晚合作，向全國人民發放總額超過10億元的現金紅包和實物獎品，並清空了1000名幸運觀眾的購物車。
今年，淘寶又來啦。
在今年央視春晚當天，淘寶將為觀眾們清空50000輛購物車，是2018年的50倍。
聚划算百億補貼也同時發力，春晚當天將發出10億補貼，整個春節期間共補貼20個億。打造史上力度最大的春節電商補貼。
一邊看春晚，一邊領補貼，清空購物車，淘寶跟你一起過新年。
閱讀更多 8字路口 的文章
