冷清秋，民國時期一個尋常人家的女學生，金燕西，總理家的小公子。
陽光明媚的春天，金燕西與遊園少女冷清秋相遇，燕西對清秋一見鍾情，對其展開熱烈追求，兩個人從相戀到結婚、生子，最後以離婚收場。
一個是平民少女，一個是豪門公子，兩個的愛情從一開始就錯了。
清秋對兩個人的愛情有著“齊大非偶”的認識，但仍然不拒絕燕西接近自己，她愛上的並不是燕西這個人，而是他的出身、地位，他能給她帶來的體面生活。
書裡面有一段清秋內心活動的描寫：
“那時以為穿好衣服，吃好飲食，住好房屋，以至於坐汽車，多用僕人，這就是幸福。”
於是當富家公子費盡心機，向她大獻殷勤時，她來不及考慮是否真的愛上了這個人，便受著物質與虛榮的引誘，半推半就的默許了金燕西接近自己。
金燕西租下了清秋家隔壁的房子之後，兩家人有了來往，燕西從開始送微不足道的小點心到貴重珠寶，每次送禮物都送的恰到好處。
清秋要參加同學婚禮，他便送上上好的布料，有了時髦的衣服又適時奉上高明的鞋子。清秋是什麼反應，看看原著裡是怎樣描寫的：
清秋拿著綢料，懸在胸面前比了一比…笑道：“下個月有同學結婚，我就把這個做一件衣服去吃喜酒吧。”
“不久同學結婚，時髦衣服是有了，要一雙很時髦的鞋子，非五六元不可，不敢和母親要錢買。而今有了這張禮票，這問題就解決了。”
清秋要過生日，燕西就送上對方日思夜想的珠寶項鍊，清秋愛不釋手，但是又怕母親拒絕，於是對奶媽韓媽道：
“你不要告訴她罷，她是這個脾氣，越叫她收下，她越是不收下的。這掛珠子，我是很愛，捨不得退還人家呢。”
清秋本是個聰明女子，什麼不曉得？
現在有一個富貴英俊的少年，老是在眼前轉來轉去，不停的找著藉口送禮物，這自然會引起清秋的疑心，看看清秋是怎樣回應的，戲票、鞋票、珠寶來者不拒。
人家送她貴重禮物，她便親手做精緻的西洋玫瑰蛋糕，上面青紅橙皮、葡萄乾、香蕉瓤，做好了趁熱給金燕西送過去；人家給她寫信、寫詩，她便回信、和詩；人家贈扇，她便題詩回贈。
到此，清秋已經完全陷入了燕西為她鑄造的溫柔鄉里，選擇愛人不看人品，不看有無共同語言，共同興趣，僅僅因為對方是侯門公子，翩翩少年就淪陷其中，這樣的愛情觀為以後的人生埋下禍根。
婚姻應該是愛情發展到一定程度，水到渠成的事情，清秋未婚先孕，瞞騙雙方家長匆忙婚嫁，這樣的結合太魯莽輕率。
電視劇中那個不食人間煙火的仙女，是清清白白的被捧做女神迎進家門的，但原著中清秋嫁進金府的原因卻令人大跌眼鏡，兩人是奉子成婚。
兩個人發展節奏實在是太快了，在那個年代，作為一個讀過書有著進步思想的新式女子，不遵守當時社會的主流價值，清秋的行為不只是大膽，更是愚蠢。
金燕西第一次跟清秋表白，兩個人發展就很快，那是在金府的一個月夜，兩個人在一片花叢裡。
“清秋用手理了一理鬢髮，又按了一按髮髻，走出花叢，到廊簷下來，低頭牽了一牽衣襟，搶先便走。”
兩個人在月光下互訴衷情，理鬢髮，按髮髻，牽衣襟三個動作可見兩個人定情時關係有多曖昧，發展有多快。
後來兩個人一起遊西山，夜宿景區，最終踏破了最後一道防線，書中寫的很隱晦，但是從書中後面的描寫可以看出端倪。
清秋抬起頭道：“虧你問，還能多久嗎？就是現在。我的身體很好，從來日期很準的，這回過去半個月了。起先我還以為是病，現在我前後一想，決計不是”
清秋出現早孕症狀，於是兩個人商量對策，著急忙慌嫁入金府，過門不久婆婆就發現了蛛絲馬跡。
金太太道：“...清秋這孩子，我先以為她還不錯，而今看起來，也是一個外實內浮的女子。我這兩天才知道，她和老七胡鬧得夠了，才嫁過來的。大概不久，笑話就出來了。”
從金太太的話中可以看出，清秋真的奉子成婚的，金太太極度反感，直接給清秋打了一個“外實內浮”的標籤，在那個年代，不論大家閨秀還是平民女子，都是一件極其羞恥的事情了，哪怕是生活在文明開化時代的我們，也是望塵莫及。
而金燕西原本並不想結婚，戀愛歸戀愛，結婚卻沒有想到那樣早，書中說道：
現在他忽然想到結婚是不可魯莽的，一結了婚就如馬套上了韁繩一般，一切要聽別人的指揮。倘若自己要任意在情場中馳騁，乃是結婚越遲越好。
燕西婚後甚至做了父親，仍然不收玩心，捧戲子、約會前女友、結交女明星，在情場中恣意馳騁，此時清秋有苦說不出，只怪當初結婚太魯莽。
相處不累，才能久處不厭，婚姻裡的兩個人想要相處舒服，就要尊重對方的習慣和三觀，不能處處揭人短傷人自尊。
俗話說，打人不打臉，罵人不揭短。
金燕西本來就是個紈絝子弟，不上學也不工作，沒有收入，靠著家裡發放的月銀吃喝玩樂。辦事社、送衣送鞋送珠寶，為了清秋已經鬧了不少虧空，清秋還是不止一次笑話金燕西。
燕西為了節省開支，曾經將房子轉租給朋友，聽聽清秋怎麼說的。
清秋微笑道：“象金七爺這樣的貴家公子，還省幾個小錢嗎？”
燕西笑道：“這是罵我的話了。我是隻會花錢、並不掙錢的人...
燕西已然不高興了，難得還能對她擠出個笑臉。
一次燕西帶清秋去跳舞場，隨手給了舞場西崽五塊小費，清秋當著自家汽車伕面數落燕西窮大方，逼問對方能給一塊小費為什麼給五塊，燕西臉上掛不住，偷偷指著汽車伕示意清秋不要當著外人這樣說，清秋卻不以為意，看看她怎麼說的：
“你以為底下人不知道七爺窮呢？其實底下人知道的，恐怕比我還要詳細得多，你這樣真是掩耳盜鈴了。”
至此，恐怕任何一個男人被媳婦在外人面前數落，而且是自己的下級面前，都會受不了的，清秋的情商可謂是低到了極點。
曾經燕西為了追求清秋，辦事社附庸風雅，極力包裝自己，幾番交往下來，清秋已然明白燕西不過是個繡花枕頭，銀樣鑞槍頭，卻一次次揭燕西短、傷人自尊。
新婚之夜，清秋學蘇小妹三難新郎，要燕西做詩，燕西做了絕句勉強應付，已是江郎才盡疲憊不堪，清秋卻點出燕西事先找人代筆，不肯放過，還要燕西繼續做限韻七律。
只聽清秋道：“得了，我叫你作七律，你怎麼作絕句呢？你要知道，你料我會考你，我也料得你會早預備下了腹稿呢，恐怕還是人家打槍的吧？這個不算，我要限韻出題。”
燕西道：“得了，得了，這就夠受的了，還要限韻，我……”
一次清秋跟燕西討論讀書，清秋開玩笑說自己唸書唸的差勁，其實是在玩笑燕西肚裡沒有多少墨水，這裡的玩笑有點類似於紅樓夢裡黛玉取笑寶玉，但卻完全不是那個味。
清秋微笑道：“你可別和我談書，要說我看過書，我真的糟踏得文章掃地。一個人唸書念成我這種樣子，那有什麼意思呢？”
燕西道：“我恭維你兩句，你倒越要和我抬槓，未免太難點。”
燕西道：“聽你的話音，看你的顏色，就知道你是說我。你以為你有一肚子書，嫁了我這樣一個人，就算是文章掃地了...”
都是成年人了，生活習慣、三觀早已穩定，想要改變一個人，那是太困難的事情，認定一個人與之組成家庭，就代表接受對方的習慣、三觀。
不尊重對方的習慣、三觀，甚至想去改變，只會令彼此厭煩，這樣的相處怎麼會舒服，怎麼能長久？
戀愛不論多麼美好總歸要回歸現實，拿婚前的態度處理婚後的瑣碎，婚姻沒有不敗的。
夫妻之間有矛盾有誤會很正常，但是不拿出積極的態度去解決問題，一味悲觀，消極應對，又清高孤僻，兩個人只能越走越遠。
那樣一個大家族裡，婆媳關係，妯娌關係，姑嫂關係，夫妻關係都是極其複雜的，每當遇到問題，清秋多是這樣的姿態：
越想越覺形勢不好，她就越傷心，也不知這眼眶內一副熱淚從何而起，由眼角下流將出來，便淋在臉上。起初也不覺得，隨它流去。後來竟是越流越多，自己要止住哭也不行。
...這樣一想，傷心已極，只管要哭起來。哭得久了，忽然覺得枕頭上有些冷冰冰的，抽出枕頭一看，卻是讓自己的眼淚哭溼了一大片。
一看，只見桌上的絨布桌面，有幾處深色的斑點，將手指頭一摸，溼著沾肉，正是滴了不少的眼淚。半晌，嘆了一口氣道：“過後思量儘可憐”。
婚前受著愛情的驅使，總有一方甘於妥協，圍著另一方轉，但是認為這種“捧在手心”是一輩子，那就錯了。
遇到事情，總是關起門來一哭了之，自傷自苦，根本解決不了問題，其實婚姻的苦誰沒有嘗過呢。
燕西的父親有兩個姨太太，三姨太跟燕西年齡差不多，燕西大哥在外面另置宅院安置新娶的煙花女子，二哥三哥捧戲子，四姐夫將一個日本姨太太帶回家…
金太太、大嫂二嫂三嫂、四姐，哪個女人的日子好過清秋？但是有誰整日哭泣消極應對，那樣一個大家庭誰不是自己為自己排憂解難，努力向前看。
金太太、四姐包容心大，大嫂手段高明收回大哥的心，二嫂人格獨立有著自己的事業，她們都活的很好，很積極，沒有人像清秋一樣困死在自己的婚姻裡。
婚姻裡的兩個人對未來的規劃、人生態度不相同很正常，清秋沒有足夠的智慧和積極的態度，去解決兩個人的分歧，協調兩個人的步伐，婚姻只能一拍兩散。
兩個人曾經對少年人及時行樂有過一番討論，兩個人的看法卻是大相徑庭，清秋認為行樂是看花賞月、遊山玩水，燕西眼裡的行樂卻是越熱鬧越好，嫖賭吃喝穿，門門都到。
清秋閒暇時節的娛樂活動是吟詩作對，看書寫文，親近自然，燕西卻愛交際，結交女明星，捧戲子，紈絝子弟的遊戲樣樣都來。
清秋笑道：“你所認識的女朋友，有小姐、有女學生、有戲子，還有交際明星，豈不是交際很廣？”
兩個人的人生態度也截然相反：
燕西道：“我對天下事，是抱樂觀的，可是你偏偏就抱著悲觀，好端端的，弄得心如止水，這一點原因何在？”
燕西道：“豈但是我可以看出你是個悲觀主義者，連親戚都看出你是個悲觀主義者了。”
對未來的規劃，人生理想也有著很大的不同，認識燕西之前清秋的夢想是求學找職業，但這跟燕西的規劃是相違背的，燕西是及時行樂的思想，對未來並沒有規劃，這讓清秋相當沒有安全感。
金燕西的父親死後，燕西沒有人約束，很快就輸光了父親遺留給他的全部積蓄，清秋徹底失望了，抱著孩子離去。
回顧清秋由戀愛、結婚生子、離婚的過程，不難想到清秋的婚姻失敗是註定的，從一開始她就錯了。
她愛上的不是燕西這個人，而是燕西的身份、地位；不遵守那個時代的主流價值觀，未婚先孕，讓婆婆妯娌笑話；婚後經歷每一對夫妻都會有的矛盾，不是積極應對，尋求解決之道，而是自怨自苦，這樣的婚姻不敗才怪。
閱讀更多 林心晴 的文章
