新选组，壬生狼，日本幕末时代的“盖世太保”，他们生前让万人惊惧，身后也能让万人铭记。短暂的生命如樱花般飘落，但它的光华被千秋万世仰望。我看过大河剧《新撰组》、《龙马传》，也看过《浪客剑心》，知道《银魂》，却只在课本里选读过一篇《与妻书》。我们中国的传统是成者为王败者为寇，但在日本的历史视野中，失败者甚至比胜利者更有光彩。
我很早以前读过司马辽太郎的另一本书《丰臣家的人们》，那本书从头到尾到渗透着旁观者的冷静与考究，但《燃剑》不一样，它的字里行间渗透着作者的情怀。前者还可以以历史为蓝本描绘人性，后者则完全谱写了一曲武士道的挽歌。
司马辽太郎对土方岁三有着特别的钟爱，他甚至不忍心让土方岁三带着遗憾死去，而是穷尽一切想像的可能，让他和爱人、兄弟完成了最后的道别。然后，从容地以英雄的姿态拥抱自己的末日。所以今天，我们只说情怀，不谈历史。
乡下武士的气节
新选组的首领是近藤，人气偶像是冲田，灵魂是土方。他们是一群生活在社会底层的乡下武士，若遇承平之世，只能碌碌终老于山野。他们没有超人的学识，没有出世的远见，更没有显赫的背景。他们不具备政治才能，不具备拯救苍生的觉悟，看不清历史潮流，也找不出救国正途。
作为武士，他们遇到高手挑战的时候也会请“枪手”，会玩偷袭，会打群架，完全不具备费厄泼赖的精神。他们向往高官厚禄，向往功成名就，甚至向往高门富户的女人。对于野武士土方岁三来说和出身高贵的佐绘偷情，也是通向自己人生理想的必经之路。
就是这样的一群平凡甚至庸常的人，却在乱世中用剑杀出了带血的功名之路。他们有什么？他们凭什么？作者给我们的答案是：气节。
看一个人的灵魂是不是高傲，关键是他能否在逆境中坚持自己的志向，忠于自己的选择。有利益大家都抢着上，遇到生死关头，有多少择木而栖的，有多少吃后悔药的，有几个能一条道走到黑的？
当新选组需要在幕府和天皇之间做出选择的关键时刻，近藤勇在摇摆，土方则没有丝毫迟疑地站在了幕府的一方。土方对冲田总司说：这是剑，剑的目的很单纯，就是打败敌人。在他看来，剑是武士的尊严，是武士的气节，是世间最美最纯粹的东西，他的新选组只能为气节而存在。
土方到最后已经不是为了幕府而战斗，更不是为了虚有其名的虾夷共和国而战斗。在最后的战役中，他身后飘舞着的，是一面写着“诚”字的大旗。这个组织由他而生，随他而死。
新选组的崛起与覆灭
新选组的成功崛起，是因于追求士道的狂热，它的覆灭也同样因于此。
流传下来的 “局中法度”，违背任何一条下场都是“切腹”，上至干部下至队员，一视同仁，至今读来依然令人胆寒。联想到新选组队史上数次肃清，白纸黑字也变得血淋淋得可怖。
可以说，如果没有队规和土方的铁腕，新选组只会是一群乌合之众，不可能成为京都令人闻风丧胆的壬生狼。却也因为他们只追求至刚至纯的武士道理想，不曾融入时代变革的趋势，最终他们被历史的洪流所吞没。直到最后，他们所殉的依然是武士的荣誉，而不是腐朽的幕府。
鸟羽伏见战役之后，原先保持中立的各藩纷纷争先恐后倒戈向萨长，显得多么功利可笑。与此相对，背对时代、一度被蒙上逆贼污名的新选组却被人们一直乐此不疲地说起，也许是因为他们不合时宜的坚持，契合了某种超越时代的憧憬。
庆应三年十二月，近藤在伏见道路上被高台寺残党袭击，手臂受伤，从此新选组的指挥之责落在土方一个人肩上。次年三月，近藤在板桥向新政府军投降，被处极刑。土方带领残部加入函馆政府军向北海道进发。
最初把近藤和土方联结在一起的是他们共同的理想，是坚守一种当世已经不复存的坂东古仪的士道。但是随着时局的变化，他们的分歧越发明显。
近藤与土方属于性格互补的搭档。土方对近藤这样评价，他是个英雄，但只是个顺境中的英雄，在顺境中他能发挥两倍、甚至三倍于实际的力量。但一旦遇到颓势就会退缩，像失势的风筝，掉得比常人都不如。土方正好相反，形势越是不利，他就会变得越强大。他不是乘风而上的风筝，而是有翅膀的雄鹰。土方真正价值的发挥，正是在新选组陷入不利局面之时。
土方是个务实的人，他从来不像近藤那样拘泥于僵板的教养或主义。在鸟羽伏见之战后，他意识到不能再以刀剑对抗枪炮，就立刻着手改变军备，开始学习并迅速掌握了西式军事理论。又剪掉武士的发髻，穿起便于行动的洋装，令近藤大皱其眉。土方还对下属说“刀剑的时代已经过去，接下来的战斗要拿起枪。”
但从根本而言，土方是比近藤更彻底的理想主义者。如同他们在最后的决裂中争吵的那样，土方坚持说，时局不是问题，胜败也是身外之物，应该坚守自己的信念，甘愿为最纯粹的理想而死。可是近藤却不是如此。自幼受汉学典故熏陶的他，脑子里深深烙印着忠义思想，不愿意背上逆贼之名，他认为服从大义是他的理想，所以宁可选择投降，哪怕意味着赴死。
近藤其实一直很明白，土方的才华远在自己之上。他是个很有胸襟的男子，如果换一个人，权欲重一些，也许就无法忍受坐在这样一个受人操控的位子上，然而近藤却信任土方。与其说他们为了共同的理想，不如说近藤甘愿自己作为一个道具，站在台前支持土方理想的实现。土方所执着的是自己的信念，而不在乎台前的虚名，即使在历史中销声匿迹，只要他想贯彻的理念能实现，他完全不在乎。近藤却梦想成为豪杰，渴望名垂青史。
二人确实是坦心相交的朋友，他们各自的理想也确实能有相互扶持之处。但是最后得到贯彻的却是土方强大的意志，新选组就是土方岁三理念的产物。近藤迷失在土方的理想中，一直到最后的死亡，才是近藤勇这个人第一次为自己做出的选择。
在近藤勇在板桥枭首之后，新选组的历史实际上已经结束。但是土方岁三的人生，却是从这时起开始才放出最耀眼光芒。历史仿佛就是这样捉弄人，最辉煌的时候，却是在他的生命已经走到尾声。
英雄末路舍生取义
很多人都说，在函馆的土方与京都时代的他判若两人。在函馆的土方非常体恤下属，年轻的队士们对他非常爱戴，“仰之如慈母”，很难想象从前他曾是令人避之如蛇蝎的存在。也许是因为不需要再扮黑脸，他性格中柔和的一面开始自由展现出来。
同时近藤不在了，土方不得不出现在台前充当起领导者的角色，虽然他还是更喜欢做幕后的军师。但事实证明，他是一个比近藤要更优秀的领导者。在北上虾夷与维新军对抗的几场战斗中，土方淋漓尽致发挥了他的军事才华。
在函馆政府军节节败退的情势下，只有他保持始终不败的战绩，甚至被誉为“军神”。许多将士都相信，只要有土方在就绝对不会输。聪明如土方，也许比任何人都更早、更清楚地看清大厦将倾、独木难支，时代的大势所趋已是不可避免。
在五棱郭后期，曾有人提出向当地居民征税充当军饷，遭到土方的坚决反对，认为此举是杯水车薪，而且他认为“就算五棱郭灭亡了，这个城市会继续存在。只要我们对这个城市有一分钱亏欠，横征暴敛的政府形象将永远难以消除。”提案遂被废止。
后来土方战死，函馆市的人自愿捐款为他盖墓碑善后，理由只有一个，就是他曾为函馆人做过“善事”。五棱郭至今还保留着对他的纪念。
我很想知道，他到底是以怎样的心态战斗在函馆的最后时光。有人说，他只是要找一块配得上自己死去的战场。在近藤死去，新选组分崩离析的时候，他就已经死去了。又有人说，他是以一种虚无的心态战斗，只是为了履行对残存的部属们的责任，才坚持将自己的角色演到最后一刻。
然而我相信第三种说法，他并不是为了寻死而战斗，而是因为希望。即使微小、渺茫，只要还存在一线的可能性，就尽自己全部的力量去争取。放下武士刀，还可以拿起枪。与整个时代对抗也要战斗到最后一刻，这样才是真正的土方岁三。
但他毕竟是无法活到新时代的人，我无法想象，他像斋藤、永仓那样在明治时代湮没于社会一隅默默生存、默默死亡的结局。他也绝不会为了什么虚伪的名誉去切腹。所以死在战场上，对他来说最好的结局
写在最后：
历史上，土方岁三并不是像司马书中所写，自杀性冲阵死亡，而是为了去救出陷入敌阵的旧部。又有传说，最后贯穿土方胸膛那颗致命的子弹，其实是从背后射来的，这更加重了这位末世英雄的悲剧性。
日本人喜欢说，生如夏花般绚烂，死如秋叶般静美，土方就是那个生死都如夏花般轰轰烈烈的人。土方在看清大势已去的情况下，明知不可为而为之，依然选择了坚持。我曾试图用自己的思想去理解他，尤其是他最后的坚持到底是为了什么？他并不是愚忠的人，他效忠的对象不是德川幕府，而是自己的价值观和尊严。
他不是武士出身，却比任何人都坚持武士道的尊严，为之而生，为之而死。土方岁三是任何人都无法否认的真正武士！
閱讀更多 米露說情感 的文章
