《一级恐惧》影评：以性命为筹码的豪赌——这才是最恐怖的真相

前段时间看到一篇有关人格分裂的文章，第一个想到的就是《一级恐惧》。与“视觉恐怖”相比， “心理恐怖”更值得推敲与品味。我一直认为好的影视作品应该是回味悠长的，而不是一瞬间爆发的一次性情绪（比如恐惧、快乐、悲伤等）。《一级恐惧》就是这样的一部优秀影片。

对人性的种种解读：由无害到伤害

《一级恐惧》是由格里高利·霍布里特执导，理查·基尔、劳拉·琳妮、爱德华·诺顿等人主演的犯罪剧情片。是的，虽然打着“恐惧”的旗号但这并不是一部传统意义上的恐怖片。该片根据威廉.迪尔的小说《Primal Fear》改编 ，讲述发生于芝加哥的一桩震惊全城的恐怖血案，辩护律师马丁·威尔在为嫌疑人艾伦辩护的过程中发现其人格分裂的故事。影片于1996年在美国上映。 1997年爱德华·诺顿凭该片获得第54届美国金球奖最佳男配角奖。如果你看过《搏击俱乐部》，对爱德华·诺顿一定不陌生；漫威电影宇宙的第二部电影《无敌浩克》也是由他出演。

不得不说年轻时的爱德华·诺顿真的长了一张我见犹怜的脸。《一级恐惧》简直就是为他量身定做的电影。试问看着这张楚楚可怜的脸，你忍心把他与杀人凶手联系在一起吗？看着眼前懵懂如孩童的艾伦，律师马丁·威尔也做出了第一判断。作为一个想出名的职业律师，他选择了无条件（有企图）的相信自己的委托人。也正是这萍水相逢的际遇，让威尔陷入了危机。

善恶颠倒的烧脑剧情：被指定的真相

大部分人都认为《一级恐惧》中最精彩的表现来自于艾伦，这一点无可厚非。教科书般的演技以假乱真，让观众分不清这究竟是真的人格分裂还是一场精心策划的表演。但使我产生最直接、最震撼的恐惧感的，还是威尔。最可怕的不是人格分裂，也不是扮演人格分裂。而是主导生杀大权——为了救一个“无辜”的人，试图嫁祸一个“无辜”的人（虽然艾伦和萧纳西都不是真正意义上“无辜”的人）。与人在酒吧闲谈的时候，不难发现威尔是一个尚有良知的人。他相信人性本善，不理解好人为什么会做坏事，也期待一切新鲜刺激的挑战。当他发现自己的辩护大势已去时，进入了一种自我斗争（道德层面）的情绪里。明知道这一仗已经输的彻底，还是要想方设法保住自己的名誉。

随着剧情的推进，我们可以发现这种“斗争”并没有持续很久——他很快就想到了对策：将嫌疑的罪名往箫纳西身上引。虽然这不是威尔的最终目的，但这种步步为营的做法视生命如草芥。其实在威尔与前女友的对话中，已经将他的工于心计昭告天下：这是一个很会算计、并且绝不吃亏的男人。前女友的所有言行举止都在明里暗里抗拒成为他的棋子。这也不难解释，为何威尔看到艾伦会一见如故。这个看起来没什么抵抗意识，讲话还结巴的小男孩，太容易掌控了。所以当他第一次见到艾伦的时候，并不在意真正的凶手到底是谁。艾伦只是一个能让他在业界赚足眼球的绝佳人选。

令人战栗的蝴蝶效应：求生欲与虚荣心

第一次看《一级恐惧》是在大学的时候，由于年代久远落笔之前又去重温了一遍。威尔这个角色在我的影响中一直是一个被迫背锅的老好人形象。几年过去再看威尔时，才发觉他不知要比艾伦可怕多少倍。“可以赌人命何必去赌钱呢？”这句话才是这个道貌岸然的律师一向的行为准则啊。这一刻我才明白，他为何一点都不在乎真凶究竟是谁——反正都是赌，只有赢才是最重要的。而他的任务就是让每一个人相信他给出的论述。如果有人挡路，也不是不可以除掉。可怕吗，这种不动声色却掌握着舆论导向的行为。

再回头看看造成这一切的根源。死去的主教收养艾伦和其他孩子不过是为了自己的变态私欲，而这种长期不正常的压迫让艾伦催生出了一些不好的想法。等到时机成熟的时候，他便毁了所有令自己不痛快的所有（包括主教和女友）。于是在杀人泄愤以后，艾伦想到了一个无懈可击的脱罪理由：人格分裂。“我失去了时间。”这是艾伦唯一的自卫武器。顺便表明一下立场，我个人倾向于艾伦和罗伊是同一个人，人格分裂是他装出来的这一结论。在高压环境下催生出来的艾伦，本身就是罗伊。没有好坏之分，也不存在谁保护谁。从来都是他在保护自己。

关于影片的一些争议：主角结尾自白

影片接近尾声的时候，宣判艾伦入院观察30天，由医生进行治疗。之后艾伦的那段独白一直饱受争议，有的人认为说出来反而画蛇添足，失去了影片原有的神秘感；有的人认为说出来才是点睛之笔，让人猝不及防。其实独白的作用不仅仅是为了解释这一切，最重要的意义还是在于讽刺。讽刺这个自以为站在狩猎层顶端的男人，聪明反被聪明误的愚蠢下场。开放式的结局固然有新意，但放在当时首映的那个遥远年代，还是需要给观众一种明确的指向。

其实仔细看的话，《一级恐惧》从台词到剧情没有一句是多余的。从头到脚都恰到好处，不差分毫。它精准的表现出了当时环境下每一个人物的心境。无论是急功近利的威尔，还是深藏不露的艾伦，都在不同程度上成了推动剧情的助燃剂。一句目的性极强的“我可以免费为你辩护“，就让艾伦想到了脱罪的方法；一句含糊不清的“我失去了时间”，又让威尔计上心头；一卷意义非凡的录像带，一副不为人知的面孔，一次猝不及防的反转，一次以性命为筹码的豪赌就此展开。

最好的面具深入骨血：迷失的人早已迷失

最后想以影片中最经典台词结尾。相比剧中划线的句子：“No man, for any considerable period, can wear one face to himself and another to the multitude without finally getting bewildered as to which may be the true.”（没有人能够长期以虚假的面具面对众人，而最终不会对真相感到迷惑。），我更喜欢海报上的这句话：“Sooner or later, a man who wears two faces forgets which one is real.（有两副面孔的人迟早会迷失自己）”这句话看似是在说主教，实际上是在说艾伦；表面是在指艾伦，内里却在暗示威尔。艾伦一直记得自己带着什么样的面具，可威尔却早已迷失了。