有讀者在後臺留言——
“我做了一件對我而言很重要的事情，一直以來我覺得自己不擅長，但通過自己的的努力一點點地啃下來了，這讓我知道一天天地熬過去是真的有效的……不要給自己設限已經聽得太多了，可只有自己親身去體驗才能懂得，所有你認真走過的一點一滴，其實都有其價值和意義。”
人的一生，總會發生很多事情，有一些是你的高光時刻，有一些是你的至暗時刻，但總是有些事，需要你熬一熬才能有所得。
就拿寫作這件事情來說，如果想要成為一個下筆如有神的作家，就不能僅僅靠心血來潮來寫作，你得要每天寫，每月寫，每年寫，在這個過程中，你要苦思冥想，你要忍受寂寞，你要對抗自我懷疑，你還要接受別人的評判，反覆審視自己的觀點。
即使你得到了一些認可，依然需要堅持地寫，持續地思考，因為停止創作就是枯竭，而這整個狀態，就是「熬」。
而當一個人有了「熬」的真本事，他的內心就會生長出一種反脆弱的能力，以對抗這個世界的不確定性，給生活帶來意義感。
“活到現在，有什麼事情是你費了好大勁才熬過來的呢？”
針對這個問題，你會有怎樣的答案？
事成的背後，都有曾經熬過的苦
“成功是熬出來的。”
對此，我深信不疑。
村上春樹在成為小說家之前，自己開了一家爵士樂的小店。
雖然做的是自己喜歡的事情，但卻負債累累，償還債務頗為艱苦。
當時他和太太每天起早貪黑，省吃儉用，家裡既沒有電視也沒有收音機，甚至連一隻鬧鐘都沒有。因為沒有取暖設備，寒夜裡只好緊緊摟住家裡的幾隻小貓睡覺，互相取暖。
後來有了寫小說的念頭，村上除了每天記賬，檢查進貨，還得要鑽進吧檯後面調製雞尾酒，烹製菜餚，而在深更半夜店鋪打烊之後，再回到家裡，坐在廚房的餐桌前寫稿子，一直寫到昏昏欲睡。
這樣的生活持續了將近三年，不過總算心無旁騖地度過了那段艱苦歲月。在這個過程中，村上春樹活過了相當於普通人兩倍的人生，磨礪了自己的寫作技巧和能力，同時也受到了專業獎項的肯定。
而村上在文章裡回顧那段歲月的時候說——
“回過神來，我多少變得比以前更堅強了一些，似乎多少也增長了一些智慧。所以我很想告訴您，儘管眼下十分艱難，可日後這段經歷說不定就會開花結果。”
面對別人的成就，我們往往只看到了他光彩奪目的耀眼光芒，卻容易錯失光彩掩蓋之下那個努力付出默默積累的靈魂。
而那些顯而易見的所謂成就，往往都烙印著曾經苦苦熬過的日子。
就像有些演員在公眾場合看起來神采奕奕，生活精緻，可如果你知道TA剛剛熬夜拍完戲趕過來，就會明白，所有光鮮的背後，都有著不為人知的艱辛。
這個世界總是能量守恆的，你想得到些什麼，就需要付出對等的東西來交換。而那些熬過的日夜，那些不放過自己的死磕，就是你握在手心能夠成事的籌碼。
熬的本質，是專注和堅持
如果你熬過粥，就該知道，從生米加水，到最後煮為一鍋好粥，需要的是時間的沉澱。
所以，「熬」不同於其他的努力，它不是一個瞬間完成的動作，而是一個持續發力的過程，它是漸進式地，帶著些許挑戰地匍匐前行，這聽起來就不是一件輕鬆的事情。
魯豫最近在福建師範大學做了一次名為《未來正來》的演講。
她說自己採訪過很多嘉賓，發現其中有幾個關鍵詞每個人好像都曾經提到過，而第一個她能夠想到的詞，其實就是「堅持」。
去年魯豫去上海採訪了年輕的電競團隊IG的幾位選手，當時他們剛剛獲得了總冠軍，它是每一個電競選手的終極目標。
她跟這些選手聊過之後，他們都說在事業起步的最開始，他們都是要頂住巨大的壓力，同學，朋友，老師，家長可能都不理解，不看好，但他們就是在各種各樣質疑的目光中堅持訓練。
剛開始，可能是熱愛渴望驅動著大家去堅持，但是渴望足以支撐那麼長時間嗎？沒有人知道。
而且你再熱愛，每天同一個項目同樣的技術，訓練十幾個小時，這是枯燥的，辛苦的，但他們只有一個念頭——“我要拼命地往前跑，儘可能跑到最前邊，把別人落得遠遠的，否則一不留神，就會有更年輕的天才來取代我的位置。”
他們在堅持訓練，在專注地訓練，而這就是他們在時間裡熬著自己所愛。
只是簡單地努力堅持，這並不算熬，因為你只是在隨意打發時間，對你的生活產生不了什麼價值。
但是，如果在堅持之外再加上專注，你就是主動地為生活創造價值，而這才是熬時間的意義。
實際上，過程和結果是有個轉換過程的，當你把結果拉近，拉到足夠近的時候它就成為過程了。
如果這個結果是三年、五年才能達成，這會和過程割離，這個時候如果你的目光全在結果上，你就邁不開步子，也無法享受過程。但是，你如果把結果切的足夠小的時候，過程、結果都是一回事。
所以，
熬也是有講究的。你不是盲目地熬下去，而是目光放在眼下一個個小目標，堅持行動下去，專注於構建一個能力系統，然後，你終究會熬過時間，達成結果。生活中「熬」的本質，就是堅持和專注。
在人生裡，但凡有點價值的結果，往往不會那麼輕易地顯現，你得要慢慢熬，慢慢悟，感受生活中一點一滴的意義。
熬出意義，是人生註定的任務
最近在我非常喜歡的公眾號「永福村」裡，讀到作者Xiao寫的一段文字，讓我特別感動——
“近兩年的歷練，每一個揪心的日日夜夜，一個比一個難的關卡，曾經老公最危急的時候連續在醫院住了45天，那45天我是一天天數著過來的，照顧著孩子，安慰著老人，我一滴眼淚都沒有掉，真的，一滴都沒有。
因為我一點也不傷感，我覺得這並不是一件傷感的事，這只是一件需要慢慢去熬的事，所以每一天我是數著過的。我也沒有失眠，因為弄完孩子真的很疲憊，第二天還要早起，母親這項工作在身，本身就讓我心緒很平靜，雖然有一個病重躺在醫院的丈夫，我還是在夜深人靜時躺在床上看看綜藝刷刷微博，甚至還會笑笑，然後平靜地睡著。
不過，在那些漫漫長夜裡，我從來沒有想過，第二天我會再也見不到我丈夫，我知道他還會陪伴我們很久，只是我需要自己慢慢熬過這些艱難時刻。”
人一生的意義是什麼呢？我們最終能夠走得多遠？這都需要我們去踐行，去試錯，去探索才能知道。
在人的一生裡，會有很多很多需要我們慢慢去熬的事。
也許是孩子長大這件事情，你要每天陪著他，關注他，愛護他，你要忍受他的喜怒無常，你需要放下自己過高的期待，你得要撫平內心上湧的情緒。
也許是事業發展這件事情，你要持續提升自己的能力，你要懂得和同事長期合作，你要會跟客戶搞好關係，你還要平衡自己的家庭和生活。
也許是自我實現這件事情，你要試著去了解自己，認識自己，探索自己內在的真正價值需求，你要會去突破自我的設限，你還要會管理好自己的生活。
這些狀態，這些行動，就是熬，熬過當下，熬過我們這一生，最重要的是你要相信，你終究會熬出生活的意義，這個艱難的過程終究會過去。
文革期間，陳伯達在會上嘲笑海涅。木心氣憤地說：“你也配對海涅亂叫。”
就因為這句話，大作家木心被關進了陰暗潮溼的防空洞，每天吃酸饅頭和黴鹹菜。
被禁錮其中的木心，會找來白紙畫上黑色琴鍵，到了晚上，他會在這無聲的鍵盤上彈奏肖邦和莫扎特。他也會偷偷把一部分寫檢討的紙藏起來，在上面密密麻麻地寫詩。
半年後轉移到監牢的時候，關他的人都覺得他該是爬出來了吧。可是，木心筆挺地坐著，褲子還有筆直的縫。
木心就是用自己獨特的方式熬過那些困難。
作家連嶽曾說：“每一個對自己的人生稍有期待的人都是如此，都需要熬，這個艱苦的工作，是人註定要承受的，幸福孩子是如此，不幸的孩子也是如此，只是每個人熬的路徑不同。”
你的人生不會一直風調雨順，你很可能在轉角處就遇到生活的至暗時刻，可是你要懂得熬過那些令人沮喪的日子，你要堅持住，一步一步熬出其中的意義，而這是人生註定的任務。
寫在後面的話
有人說：“苦出來的才是生活，熬出來的才是日子，逼出來的才是人生”。
這就是生活的真諦——
生活從來不是容易的，你在生活裡熬過什麼樣的痛苦和抗爭，才最終造就一個什麼樣的你。
而這個熬的過程，就是你發掘生活意義的過程。
有的人想要一份好工作，可並不是每個人都能夠忍受長時間的工作，沒完沒了的會議；
有的人想要完美的身材，可並不是每個人都願意去堅持枯燥無味的深蹲，讓人聲嘶力竭的力量訓練；
有人想要得體的談吐，可並不是讓每個人都願意不動聲色地聆聽，毫無評判地表達。
其實，幸福和美好不是唾手可得，而是需要抗爭和堅持的，而一個人最大的本事，就是在時間的見證下，熬出生活的意義。
如果你還在黑夜裡，請記得告訴自己，熬一熬總會過去，天就快亮了。
閱讀更多 自言稚語 的文章
