航向拜占庭，关于犯罪与谋杀， 电影《老无所依》

哈维尔·巴登演的这位冷面杀人魔，当年他也凭此角色拿到了奥斯卡最佳男配角。哪怕多年之后，要评个影史10大杀人狂之类的角色，《老无所依》里的这位安东，一定榜上有名字吧。

无论是丑陋的发型还是冷峻的表情，还是他非常独特而炫酷的两大杀人利器–氧气瓶和消声霰弹枪，都透露着他完全没有作为人的感情和同理心，甚至作为动物的为生存斗争的意识。妨碍自己的人和目击自己犯罪的人当然必须死；需要换辆车，车主碍事去死；面前这人死不死无所谓，那抛个硬币让对方猜，猜错就死；甚至路边的一只乌鸦，嗯，开一枪。他甚至并非是要像其他杀人狂一样以杀戮取乐，他只是无视人间一切规则和情感，面对他人的生死，就像踩碎一片落叶一样，偶尔下放决定权给硬币。同时，他有着非常冷静的头脑和强悍的战斗力，他心细如在枪战前去隔壁房间考察墙壁的厚度，他顽强如制造爆炸再趁乱去药店拿药为自己疗伤。杀人狂到这种境界，也可谓是超凡脱俗了。

有这等牛人还需棋逢对手，本片有猎人卢韦林（乔什·布洛林）和老警察艾德（汤米·李·琼斯）挑起了大梁，他们也都不是等闲之辈，和安东周旋上演了不少精彩戏码。但是，和许多犯罪电影热闹非凡的枪战、爆炸、脏话连天相比，《老无所依》的风格非常的冷静，就像杀人魔安东的风格一样。节奏张弛有度，许多地方还故意留白，不仅逼格骤升，还能让观众用自己的想象空间来吓死自己。

在美国西部，到处透着一股安静、蛮荒的气息，生命在这种环境中就像荒草一样，感受不到温情。大多数时候，你看到的是慢节奏的荒凉野外，或是寂静的小镇午夜，或者一些人的絮絮叨叨，突然杀戮开始，砰砰砰几秒钟结束，一切又回归慢节奏的荒凉。有一种上天和人们对各种残酷都安之若素，甚至置若罔闻的感觉。不需要廉价的爆炸和脏话，在卢韦林在黑夜中望见远处自己的车边停了另一辆车时，或是在汽车旅馆里的通风管里捉迷藏时，或是门缝中出现一双无声的影子时，甚至是安东和杂货店主那夹杂着困惑和恐惧的无聊对话中，观众在那寂静或絮叨的等待中就把心提到了嗓子眼。

警察最后没抓到杀人魔是必然的，杀人魔最后的车祸也不是多余的。因为这部电影里的事态发展必须没能满足任何一个人的计划，这个世界是如此的复杂和无情，人在这个世界中是如此的渺小和无力，事件的发展是有逻辑的，但这逻辑从来不掌握在人手里。这个暗含的主题，在片中许多看似没用的废话对白中都不断提及。比如老警察对卢韦林老婆说的那个寓言，有个人想用枪杀牛，结果牛一挣扎子弹弹回来把自己给伤了。其实点题从片头旁白就开始了，老警察艾德抱怨世风日下，父辈的世界多美好，警察不用带枪，呼应他在片尾诉说的自己和父亲在一起的梦境。而现在的人们染发穿环没礼貌，为不可理喻的动机犯罪，对应片尾的突然一句“然后我醒了”，象征着他终于明白，这个世界他已经搞不定，他这个老人无所依靠，正所谓“老无所依”。

我们活在这个世界里，我们逃不过大自然的规律，无论你是嗜血的亡命之徒，是身居高位的仕途之人，是倾国倾城的都市丽人，在这个世界上，最后都是一捧黄土，半架骷髅，当我们在这个世界中漫游时，我们每个人都老无所依，这个世界太大了，大到我们无法再次遇到自己心中的她，大到我们追逐不到我们的梦想，大到我们看不到夕阳的青春，这个世界我们搞不定，我们要做的是开开心心的活下去，当我们回顾这一生的时候，或许我们只是笑一笑，在坟墓刻上我们的墓志铭。

最后附上一首诗词，《航向拜占庭》，望我们所有人都可以在这凄凉的世界里，找到自己所属的方向。

那不是老人的国度。年轻人

在彼此的怀中；鸟在树上

---那些将死的世代---扬着歌声；

鲑跃于瀑，鲭相摩于海洋；

泳者，行者，飞者，整个夏季颂扬

诞生，成长，而死去的众生。

惑于感官的音乐，全都无视

纪念永生的智慧而立的碑石。

一个老人不过是一件废物，

一件破衣挂在木杖上，除非

灵魂拍掌而歌，愈歌愈激楚，

为了尘衣的每一片破碎；

没有人能教歌，除了去研读

为灵魂的宏伟而竖的石碑；

所以我一直在海上航行，

来到这拜占庭的圣城。

哦，诸圣立在上帝的火中，

如立在有镶金壁画的墙上，

来吧，从圣火中，盘旋转动，

且教我的灵魂如何歌唱。

将我的心焚化；情欲已病重，

且系在垂死的这一具皮囊，

我的心已不识自己，请将我纳入，

纳入永恒那精巧的艺术。

一旦蜕化后，我再也不肯

向任何物体去乞取身形，

除非希腊的金匠所制成

的那种，用薄金片和镀金，

使欲眠的帝王保持清醒；

不然置我于金灿的树顶，

向拜占庭的贵族和贵妇歌咏

已逝的，将逝的，未来的种种。

（一九二八年）

---

分享到:

---

閱讀更多 跟屁蟲123 的文章

關鍵字: 科恩兄弟 老无所依 汤米·李·琼斯

---