陡然想起老邻居＂地主伯伯＂，是因为前些天又回了一趟老家。
深秋的早上，又一次走入我出生的那个老村子，这里已少有人住，年轻一代纷纷建房外迁，有的还在城里置业，现在住着的只剩一些＂留守老人＂和几户独居的＂老光棍＂。但每次回家，我总喜欢到这里来转一转，这里的老屋和老人我更熟悉，站在老屋门口随便聊上几句，便能扯到30多年前我离开村子的时候。
村头第一家住着的是我的老邻居，我当兵走的那年，这个不大的院落里还是住着上10口人的大家庭，现在只有俩个六十多岁的光棍兄弟在此相依为命，我口中的＂地主伯伯＂便是他们的的父亲。
70年代，我还在上小学的时候，语文课本中有个叫刘文彩的恶霸大地主，残酷剥削贫下中农；还有一篇讲＂雷锋叔叔＂小时候受地主压迫的故事。因此，在我尚不成熟的认知里，地主就成了恶贯满盈、十恶不赦的代名词。
实际上，与我家一墙之隔住着的＂地主伯伯＂，是一个整天乐呵呵，与人相处友善的人。
＂地主伯伯＂大约出生于上世纪20年代末期，到解放时也不过二十岁，所以可以推测他的＂地主帽子＂是从娘胎带来的，因为他不可能在那么小年纪拥有一大片私有田地，他只是出生和成长在地主家庭里。
＂地主伯伯＂的过往经历不得而知，我记事的时候，他已经摘了地主的帽子，＂地主伯伯＂的称谓，也只是像我一样的一众年幼无知的小孩在背地里叫，因为比父亲略长几岁，平日里也是尊称伯伯的，称呼前加上＂地主＂只是为了区别村子里其他不同的伯伯。
＂地主伯伯＂就是一个普通的农民，和我父母那一辈人一样干农活，挣工分；据说最困难的时候，也和我们家一样吃糠咽菜。
和村里大多农民不同的是，＂地主伯伯＂识文断字，会读书看报，在生产队里只会干些种菜锄地、浇水施肥的轻松活，诸如肩挑背驮，耕田犁地使唤牲口这些农民必备技能，他一概不会。尽管与土地打了一辈子交道，但这一点上来说，他算不上地道的农民。
＂地主伯伯＂有着与众不同的持家之道，他将父辈那里学到的地主特有的精明，用在管理这个大家庭上，给子女明确分工，各尽所能，这个家让他操持得紧紧有条。
“地主伯伯”有五个儿子，两个女儿，为了种田挣工分，都没怎么上过学。
70年代集体生产时期，＂地主伯伯＂家劳力多，除了未成年的最小的女儿在上学外，全家挣工分，所以＂地主家年年有余粮＂。更让人羡慕的是他家冬天从不缺烤火柴，两个脑子不太灵光的儿子在他的教育下，每日不知疲倦地干着重力气活，一有空就上山砍柴，家里的柴禾堆集如山。
＂地主伯伯＂家也不缺油水。过去农村老家有吃饭扎堆的习惯，吃饭喜欢端着自家的碗聚在一起，冬日里墙根下晒太阳，夏天树荫下乘凉。伯伯家有个与我年龄相仿的孩子，一到吃饭时，就要和我玩一种比谁家菜里油水多的游戏，各自从碗中夹出菜来，丢在门口的水塘中，看水面上浮出一大片油花，胜出的地主伯伯家小孩欣喜若狂，那得意劲至今不忘。
80年代初期，＂地主伯伯＂家养了一群鸭子，把放鸭子的任务交给第四个儿子。老四比起其他四个兄弟体质稍弱，少言寡语，是五兄弟中念书最多的，上过几天初中。＂地主伯伯＂这一分工决定，看似知人善用，合情合理，但却为日后的悲剧埋下了祸根。
放鸭子的差事虽然轻松，但需时时小心，一刻也离不开人，如果没人替换，中午连回家吃饭的时间也没有，生怕鸭子跑到生产队的田里祸害庄稼。
一天傍晚时分，老四赶着鸭群回来，＂地主伯伯＂照例清点数目，发现少了两只，便问原由，老实巴交的老四一五一十地交待了，原来是两只脱群的鸭子，跑到秧田里被人打死。此事＂地主伯伯＂十分恼火，百般责备，几个兄弟也群起而攻。
老四应该是受到委屈无处宣泄，那一天我站在自家屋顶上，看到可怜的老四独自坐在门口的石板上不停抽泣。
直到天黑，隔壁传来大呼小叫的哭喊声。
隔壁老四走了！走的那天中午没吃饭，走的那天晚上胃里是满满的＂敌敌畏＂，走的那年他刚二十出头。
这可能是＂地主伯伯＂最悔恨和自责的事情，多年后见到他，虽然笑容依旧，但这心中的疼只有他自己知道。
随着＂挣工分＂的时代结束，＂地主伯伯＂的日子有些艰难，大儿子娶妻生子闹着分家，老二、老三是文盲，没有求得一门亲事，心有怨言，兄弟间各怀心事，也不听招呼了，家庭矛盾频发，整日里鸡犬不宁。
直到90年代初期，娶妻外嫁的子女先后搬离这个院子，一切归于平静，老两口守着光棍儿子过日子，直至寿终正寝。
如今，＂地主伯伯＂已故去近20年了，曾经喧闹的农家小院有些落寞，两个光棍兄弟依旧搭伴度日，享受着农村补贴，一人打工，一人守家相安无事。
閱讀更多 五里橋記事 的文章
