返工，开工，招工。
在大小企业密布的珠三角，制造业的马达已然开启，但想一切都恢复到往常，还需要时间。
广州市的海珠区拥有着绵密发达的制衣产业，这里拥有亚洲最大的纺织服装辅料市场—中大布匹市场，在这个传统的服装布匹集散地周围，规模不等的制衣工厂都藏在城中村里。
大塘村、康乐村、鹭江村……这里地租便宜，生意便利，容纳着五湖四海的营生者。曾经鲜少为人所知的是，在这里做服装生意的很多都是湖北人，坊间流传数据是，湖北籍人员的比例占到90%。
“这里都是湖北人，你怕不怕？”王国平问。
他是一家小型制衣厂的老板，采访时，还在忙着将一名员工领着进村。村里每天都有陆续回来的外地人，他们要在村口的检查岗接受检查，然后在房东或者老板的带领下领着进村。检查范围包括他们的行动轨迹、通行证办理还有拍照登记，一系列流程耗时不短，等待检查的人排起了长队。
王国平的员工大多来自湖北应城，高铁尚未开通，如今返穗的十多个人都是他用小轿车一车一车给拉回来的，“我自己来回跑了三趟，还请了专车把人送回来”。他的制衣厂里，第一批回来的员工已经准备好了，“明天就能开工”。
但不是所有的经营者都有这么好的运气。贴海报的朱大爷说，招工的海报比以前少了，多出来的反而是厂房转让的信息—租厂房的外地人回来后，房东一般会要求先把前两个月的场租清缴，不是所有人都能承担得起空荡荡的厂房所额外带来的支出，只能从此转让。
鹭江村里，经营着小型制衣作坊的老板娘说，现在除了老板到位，工人都还没到位。可是生意不等人，皮衣的原料刚到厂，客户就催着要成品了，她只能在抖音上招人。着急的时候，还会有负责人把样品拿到外面的街道上，找工作的人从样品的工艺来判断自己能不能接这活儿，如果可以的话，一段临时的雇佣就开始了。
城中村藏着的经济映像，因为疫情发生了微妙的变化。也许所有人都觉得，往日那个无比平淡的日常尤为让人怀念。
01
3月27日，鹭江村，返穗人员在村口排起了长队，等待进村检查。
02
3月16日，凤阳街道旧凤凰社区，人们凭身份证、健康码进入社区。
03
3月16日，鹭江村，返穗人员在岗亭外等候房东领进村。
3月18日，大塘村，刚放下行李的返穗人员在房东（左）的带领下办理临时通行证。
04
3月30日，大塘村，朱大爷（左）负责贴海报已有数年，他说招工的海报比以前少了，多出来的反而是厂房转让的信息。
色彩丰富的海报墙，厂房转让广告“站C位”。
05
3月16日，广州国际轻纺城，午休的商客。
3月16日，广州国际轻纺城，值班的保安。
06
3月16日，人们透过栅栏购买午餐。受疫情影响，康乐村周边的轻纺城都实施了围蔽式管理。
3月16日，中大九州轻纺广场，栅栏分隔了街道两边的店铺。
街上略显冷清，一名男子扛着布匹走过。
07
3月18日，大塘村，妇女把样品拿到街道上，找零工的人从样品的工艺来判断自己能不能接这活儿。
08
3月30日，中大九州轻纺广场，等待招工的厂商。
09
3月16日，男子驾车在城中村小巷中穿梭，地面上堆放了待转运的货物。电动车是康乐村一带最常见的运输工具，几乎人手一辆。布匹衣物往车上一放，油门一响，货物就可送到对方手中。
10
3月27日，鹭江村，制衣厂的员工正在给工友们缝制新枕头。
3月27日，鹭江西街，巷子里的档口还没有重新营业的迹象。
3月27日，疫情期间鹭江球场暂停使用。这里曾是中大布匹市场周边最热闹的地点之一，每天都有大量店家在球场上招收员工。
3月27日，鹭江村，经营一家小型制衣厂的王国平夫妇在厂里午休。工厂已有十余名员工到岗，闲置两个月的机器次日即可再次运作。
图片｜南风窗记者 郭嘉亮
文字｜南风窗高级记者 黄靖芳
排版｜GINNY
南风窗新媒体出品
閱讀更多 南風窗NFC 的文章
