1945年秋，上海邁爾西愛路（現茂名南路）。一座三層的花園洋房。一位中等身材，體態勻稱的青年翻身下車，提著琴盒，按響門鈴。身穿雪白制服的僕人開門，彬彬有禮地讓進客人，客廳的玻璃拉門敞開了，陳設豪華，賓客談笑風生。青年四下望去，在座的都是京劇名家或本地票界名流，而在中間往來應酬的則是馬派名票趙培鑫。
趙培鑫先生把他拉到臨近落地窗的沙發跟前介紹：“這是程四爺，”又向青年一指：“這是唐在炘，聖約翰大學的高才生！他對老生、青衣、花旦都拉得好，近來潛心鑽研你的程腔，依我聽簡直跟周昌華拉得一模一樣！”
程四爺——硯秋聽了，頻頻點頭，含笑打量眼前的年輕人，藏青西裝上衣，黑領帶，灰褲子，左胸上繡著聖約翰大學的校徽。以藝會友，清唱開場了。
一陣喝彩聲過後，程硯秋走到在唐在炘身邊。
“唐先生，你看我唱什麼呀？”他笑眯眯的問。
語氣委婉，客氣。但人們清楚，這句話後面的潛臺詞是：你會什麼呀？顯然，他對唐在炘的琴藝還不摸底。
不料，唐在炘挺了下胸，毫不猶豫地回答：“四爺，您隨意唱吧。您的戲，我都會！”語出驚四座，十幾雙目光一起朝他射來，意外、吃驚。連正在與臨座交談的梅蘭芳先生也轉過身來望他。面對名家，敢稱“都會”，這青年可謂初生牛犢不怕虎了！
“唱《鎖麟囊》的二六‘春秋亭’吧！”唐在炘依然胸有成竹。
“好！”程含笑應了。
一曲甫歇，掌聲四起。
程硯秋顯得很興奮，微笑著向大家頷首致意。
“嗯……”程硯秋高興地望著在炘：“比昌華好，好，真好！”
周昌華是曾經跟隨程硯秋多年的琴師，現稱唐在炘比他好，可算賞識有嘉了。當晚盡興而散，唐在炘回到靜安寺的家中，夜已經深了。他卻一點睡意也沒有：蒙仰慕以久的程先生信任，相約為他吊嗓，這真是萬萬沒有想到的事啊！此刻，他怎麼能睡的著呢。
“鈴……”清脆的電話鈴聲，在房裡驟然響了起來。
“在炘嗎……”唐在炘幾乎不相信自己的耳朵，話筒傳來的竟是程先生那柔和的嗓音，而且親切的直呼名字！
“有件事，想同你商量一下，我想咱們明天就開始吊嗓，可以嗎？”“行，幾點鐘？”
“下午4點怎麼樣？”從學校騎車到程住的邁爾西愛路朱家，約需3刻鐘左右，下課後即動身，4點鐘以前可以趕到了。
“好，那麼明天見！”
唐在炘1922年出生於一個知識分子家庭。父親唐至上先生早年留學於英國牛津大學，回國後在上海電力公司任工程師，對兒子期望甚殷，一心想讓他走自己的道路，培養成為理工科方面的人才。唐在炘不負所望，成績優良，高中畢業考入了聖約翰大學。
但在他刻苦攻讀學業的同時，卻從小迷上了京劇，每天聽無線電，稍大又買登戲詞的《大戲考》對照著聽，日子長了便對許多行當、流派的戲爛熟於心。
第二天下課，唐在炘提起琴盒，騎車又來到了朱家。
來時騎車急了，唐在炘額際還汗津津的。程先生讓他坐下，倒了一杯水，休息了一會兒，才詳細問他具體會哪些劇目。
他一一回答了。
程先生聽後笑笑：“看來，我演的老戲、新戲你都會了，很好。昨天初次見面，你的確拉的好，特別是節奏上有火候，這很不容易。”又說：“咱們先吊《賀后罵殿》吧,我相信你會,但還要再說說……”
他見唐在炘拿出筆記本，感興趣的問：“你這是幹什麼？”
“記腔。”
他聽了極為滿意，連聲稱“好”。把整齣戲哼過一遍。
不知有意無意，他點了一出不是程派代表作的冷戲，聽唐在炘回答也會，不僅朗聲大笑：“哈，看來你真的都會，你下功夫了！”
在融洽的氣氛中，時間過得很快，不覺已經紅日西沉，夜幕降臨了。分手時，程先生執意送到門口，說：“第一次嘛，總是要送送的！”出了門，唐在炘上車騎了一段路，回頭張望，那高高的身影依然佇立門前，心頭不由發熱起來……
一天，程硯秋突然對唐在炘說：“北平有點事要料理，我得回去一趟。這次來上海幾個月，除了認識你之外，我收了個乾女兒，每天出去就是到她家去教戲。這孩子很聰明。我教了她一出《賀后罵殿》，以後，想請你給她吊吊，你先去聽一聽怎麼樣。如果你願意，她父親要請你去吃飯，咱們一去……”
當然，他不曾意識到，一諾千金，此時頷首之間，將對自己和她的終身歲月意義非凡！
他們一起乘車來到貝當路（現衡山路）華盛頓公寓，一座漂亮的五層建築。直上主人住的五樓，客廳寬敞、明亮，陳設稱不上豪華，卻也頗為考究、氣派。
主人李乙尊夫婦在門口相迎，程硯秋為雙方作了介紹。
一位小姑娘悄然走了出來。
她個子不高，梳兩個短小辮，一張清秀的瓜子臉，尖下頜，五官象母親，那臉型、眉眼果然酷肖程硯秋。
程先生介紹說：“這位就是唐先生。”她深深的鞠躬：“唐先生！”然後便靜靜地站立在一旁，並不拘束，落落大方。
“世濟，是不是唱唱，讓唐先生聽聽？”程硯秋笑眯眯地問。
“我學了一出《罵殿》，還沒有學好。”世濟說。
唐在炘拉起《罵殿》散板的過門，清亮悠揚的琴聲在客廳裡迴盪。當世濟張口唱時，嗓音與琴聲在空中相擊、融匯的一剎那，他不由暗暗吃驚：好一條寬亮的嗓子啊！一般女孩子的聲帶偏於窄、細，而她的圓潤寬厚，音色也很好聽。這使唐在炘興奮起來。
整齣戲一氣呵成，程先生緊跟著問道：“你感覺怎麼樣？”
唐在炘脫口說出一個字：“順！”
在內行中間，評價一個順字是很不容易的。唱唸做打都講究“順”，順就是好，不順不會好。
這無疑是一次愉快的合作，也應是一個美好的開端。
唱罷，主人擺下了宴席。
整個晚上，世濟一直很少說話，就那樣沉靜的坐著。聽到讚美的話既不謙虛，又不忸怩，彷彿無動於衷，給唐在炘突出的印象是兩個字：靜、穩。
第一次見面後不久，唐在炘向她詢問了拜識程硯秋的經過。
程先生剛到上海時，江蘇省銀行總經理許伯明請客，李乙尊也出席了。乙尊之父曾任安徽省提督，本人與政界、商界都有聯繫，喜好京劇，習唱老旦。那天他帶著女兒世濟一起去的，程硯秋一見面就很注意，旁邊的賓客都說世濟長得象他，他仔細端詳，也說，：“真像！”於是拉住世濟的手，問：“你會唱戲嗎？”世濟點頭接著又搖頭：“我喜歡，唱不好。”程硯秋的興致上來了：“我要教你呢？”
“你教，我就唱！”
眾人都樂了。
許伯明大聲說：“好啦，你就收下她做乾女兒吧！”
程硯秋笑了笑：“行啊……”
當時原以為隨便說說的。不料第二天下午4點鐘，世濟放學回家，一進門老保姆就告訴她：“程四爺來了，從下午3點就等你！”急忙走進客廳一看，圓桌上擺滿了禮品：一對銀碗，一對銀筷，沉甸甸的有一兩多重的金鐲子，一個精緻的小盒裡盛著用瑪瑙雕刻成的小靴子，還有幾塊織錦緞衣料，一幅外面買的手書的紅紙條幅。李夫人忙叫世濟拜乾爹跪下磕頭。
光陰荏苒，程硯秋返回北平的日期快到了。離滬時，已是舊曆年底。臨上飛機，唐在炘和熊承旭、閔兆華把一件禮品鄭重地交給了他。他打開一看，是一塊嶄新的摩凡陀手錶，不禁一邊端詳，一邊高興地自言自語：“噢，三長針的？”
程先生深情地望著三位神情懇切而又風度翩翩的年輕人，含笑逐次一點：“這三根針，就是你們三個人——‘三劍客’！”
由於程硯秋曾囑咐他們輔助世濟吊嗓、排戲，後來就傳開了“情託三劍客”之說。程硯秋離滬後，《賀后罵殿》在湖社首演，“小程硯秋”很快就成了戲迷們的熱門話題。
程硯秋本人由北平給世濟來信，稱“此番到上海最大的收穫，就是收你為乾女兒，”誇獎她“聰明好學”；給許伯明的信中，則慷慨斷言：“傳我衣缽者，世濟也！”
那年，世濟年僅12歲，而在炘23歲。
閱讀更多 一娛一樂一八卦 的文章
