1945年秋，上海迈尔西爱路（现茂名南路）。一座三层的花园洋房。一位中等身材，体态匀称的青年翻身下车，提着琴盒，按响门铃。身穿雪白制服的仆人开门，彬彬有礼地让进客人，客厅的玻璃拉门敞开了，陈设豪华，宾客谈笑风生。青年四下望去，在座的都是京剧名家或本地票界名流，而在中间往来应酬的则是马派名票赵培鑫。
赵培鑫先生把他拉到临近落地窗的沙发跟前介绍：“这是程四爷，”又向青年一指：“这是唐在炘，圣约翰大学的高才生！他对老生、青衣、花旦都拉得好，近来潜心钻研你的程腔，依我听简直跟周昌华拉得一模一样！”
程四爷——砚秋听了，频频点头，含笑打量眼前的年轻人，藏青西装上衣，黑领带，灰裤子，左胸上绣着圣约翰大学的校徽。以艺会友，清唱开场了。
一阵喝彩声过后，程砚秋走到在唐在炘身边。
“唐先生，你看我唱什么呀？”他笑眯眯的问。
语气委婉，客气。但人们清楚，这句话后面的潜台词是：你会什么呀？显然，他对唐在炘的琴艺还不摸底。
不料，唐在炘挺了下胸，毫不犹豫地回答：“四爷，您随意唱吧。您的戏，我都会！”语出惊四座，十几双目光一起朝他射来，意外、吃惊。连正在与临座交谈的梅兰芳先生也转过身来望他。面对名家，敢称“都会”，这青年可谓初生牛犊不怕虎了！
“唱《锁麟囊》的二六‘春秋亭’吧！”唐在炘依然胸有成竹。
“好！”程含笑应了。
一曲甫歇，掌声四起。
程砚秋显得很兴奋，微笑着向大家颔首致意。
“嗯……”程砚秋高兴地望着在炘：“比昌华好，好，真好！”
周昌华是曾经跟随程砚秋多年的琴师，现称唐在炘比他好，可算赏识有嘉了。当晚尽兴而散，唐在炘回到静安寺的家中，夜已经深了。他却一点睡意也没有：蒙仰慕以久的程先生信任，相约为他吊嗓，这真是万万没有想到的事啊！此刻，他怎么能睡的着呢。
“铃……”清脆的电话铃声，在房里骤然响了起来。
“在炘吗……”唐在炘几乎不相信自己的耳朵，话筒传来的竟是程先生那柔和的嗓音，而且亲切的直呼名字！
“有件事，想同你商量一下，我想咱们明天就开始吊嗓，可以吗？”“行，几点钟？”
“下午4点怎么样？”从学校骑车到程住的迈尔西爱路朱家，约需3刻钟左右，下课后即动身，4点钟以前可以赶到了。
“好，那么明天见！”
唐在炘1922年出生于一个知识分子家庭。父亲唐至上先生早年留学于英国牛津大学，回国后在上海电力公司任工程师，对儿子期望甚殷，一心想让他走自己的道路，培养成为理工科方面的人才。唐在炘不负所望，成绩优良，高中毕业考入了圣约翰大学。
但在他刻苦攻读学业的同时，却从小迷上了京剧，每天听无线电，稍大又买登戏词的《大戏考》对照着听，日子长了便对许多行当、流派的戏烂熟于心。
第二天下课，唐在炘提起琴盒，骑车又来到了朱家。
来时骑车急了，唐在炘额际还汗津津的。程先生让他坐下，倒了一杯水，休息了一会儿，才详细问他具体会哪些剧目。
他一一回答了。
程先生听后笑笑：“看来，我演的老戏、新戏你都会了，很好。昨天初次见面，你的确拉的好，特别是节奏上有火候，这很不容易。”又说：“咱们先吊《贺后骂殿》吧,我相信你会,但还要再说说……”
他见唐在炘拿出笔记本，感兴趣的问：“你这是干什么？”
“记腔。”
他听了极为满意，连声称“好”。把整出戏哼过一遍。
不知有意无意，他点了一出不是程派代表作的冷戏，听唐在炘回答也会，不仅朗声大笑：“哈，看来你真的都会，你下功夫了！”
在融洽的气氛中，时间过得很快，不觉已经红日西沉，夜幕降临了。分手时，程先生执意送到门口，说：“第一次嘛，总是要送送的！”出了门，唐在炘上车骑了一段路，回头张望，那高高的身影依然伫立门前，心头不由发热起来……
一天，程砚秋突然对唐在炘说：“北平有点事要料理，我得回去一趟。这次来上海几个月，除了认识你之外，我收了个干女儿，每天出去就是到她家去教戏。这孩子很聪明。我教了她一出《贺后骂殿》，以后，想请你给她吊吊，你先去听一听怎么样。如果你愿意，她父亲要请你去吃饭，咱们一去……”
当然，他不曾意识到，一诺千金，此时颔首之间，将对自己和她的终身岁月意义非凡！
他们一起乘车来到贝当路（现衡山路）华盛顿公寓，一座漂亮的五层建筑。直上主人住的五楼，客厅宽敞、明亮，陈设称不上豪华，却也颇为考究、气派。
主人李乙尊夫妇在门口相迎，程砚秋为双方作了介绍。
一位小姑娘悄然走了出来。
她个子不高，梳两个短小辫，一张清秀的瓜子脸，尖下颌，五官象母亲，那脸型、眉眼果然酷肖程砚秋。
程先生介绍说：“这位就是唐先生。”她深深的鞠躬：“唐先生！”然后便静静地站立在一旁，并不拘束，落落大方。
“世济，是不是唱唱，让唐先生听听？”程砚秋笑眯眯地问。
“我学了一出《骂殿》，还没有学好。”世济说。
唐在炘拉起《骂殿》散板的过门，清亮悠扬的琴声在客厅里回荡。当世济张口唱时，嗓音与琴声在空中相击、融汇的一刹那，他不由暗暗吃惊：好一条宽亮的嗓子啊！一般女孩子的声带偏于窄、细，而她的圆润宽厚，音色也很好听。这使唐在炘兴奋起来。
整出戏一气呵成，程先生紧跟着问道：“你感觉怎么样？”
唐在炘脱口说出一个字：“顺！”
在内行中间，评价一个顺字是很不容易的。唱念做打都讲究“顺”，顺就是好，不顺不会好。
这无疑是一次愉快的合作，也应是一个美好的开端。
唱罢，主人摆下了宴席。
整个晚上，世济一直很少说话，就那样沉静的坐着。听到赞美的话既不谦虚，又不忸怩，仿佛无动于衷，给唐在炘突出的印象是两个字：静、稳。
第一次见面后不久，唐在炘向她询问了拜识程砚秋的经过。
程先生刚到上海时，江苏省银行总经理许伯明请客，李乙尊也出席了。乙尊之父曾任安徽省提督，本人与政界、商界都有联系，喜好京剧，习唱老旦。那天他带着女儿世济一起去的，程砚秋一见面就很注意，旁边的宾客都说世济长得象他，他仔细端详，也说，：“真像！”于是拉住世济的手，问：“你会唱戏吗？”世济点头接着又摇头：“我喜欢，唱不好。”程砚秋的兴致上来了：“我要教你呢？”
“你教，我就唱！”
众人都乐了。
许伯明大声说：“好啦，你就收下她做干女儿吧！”
程砚秋笑了笑：“行啊……”
当时原以为随便说说的。不料第二天下午4点钟，世济放学回家，一进门老保姆就告诉她：“程四爷来了，从下午3点就等你！”急忙走进客厅一看，圆桌上摆满了礼品：一对银碗，一对银筷，沉甸甸的有一两多重的金镯子，一个精致的小盒里盛着用玛瑙雕刻成的小靴子，还有几块织锦缎衣料，一幅外面买的手书的红纸条幅。李夫人忙叫世济拜干爹跪下磕头。
光阴荏苒，程砚秋返回北平的日期快到了。离沪时，已是旧历年底。临上飞机，唐在炘和熊承旭、闵兆华把一件礼品郑重地交给了他。他打开一看，是一块崭新的摩凡陀手表，不禁一边端详，一边高兴地自言自语：“噢，三长针的？”
程先生深情地望着三位神情恳切而又风度翩翩的年轻人，含笑逐次一点：“这三根针，就是你们三个人——‘三剑客’！”
由于程砚秋曾嘱咐他们辅助世济吊嗓、排戏，后来就传开了“情托三剑客”之说。程砚秋离沪后，《贺后骂殿》在湖社首演，“小程砚秋”很快就成了戏迷们的热门话题。
程砚秋本人由北平给世济来信，称“此番到上海最大的收获，就是收你为干女儿，”夸奖她“聪明好学”；给许伯明的信中，则慷慨断言：“传我衣钵者，世济也！”
那年，世济年仅12岁，而在炘23岁。
閱讀更多 一娛一樂一八卦 的文章
