3月9日上午，雲南玉溪，曾經的“中國菸草大王”、雲南冰糖橙品牌“褚橙”創始人褚時健追思會在玉溪市殯儀館舉行。
在媒體的渲染下，褚時健成了一位悲情英雄。媒體鋪天蓋地、追思、悼念、惋惜，彷彿要把他塑造成一個烈士，一個英雄，一個被體制束縛，生不逢時的普羅米修斯，一個“感動中國”的人物。
平時說起貪汙大家咬牙切齒的，可對褚時健卻是另外一種態度，神奇。
當年紅塔山嚴重供不應求，成本1元一條，8元一條批發價的紅塔山在北京王府井零售價格是近200元（估計雲南省外批發價70元左右一條）。玉溪捲菸廠門口的一條街，圍滿了等待提煙的人和倒賣提煙指標的人。誰能批到紅塔山，誰就發財。只要拿到褚廠長的批條，就算最小限度，批條轉賣，價值就在100萬元以上，提貨運輸雲南省外又可以再賺100萬左右。拿到褚時健提貨批條的人一次平均能賺幾百萬元，而能拿到禇廠長（褚總裁）批條的人，除了菸草專賣國家渠道，雲南就沒有幾個。這種暴利差價大家都眼紅，褚時健到北京，只要機票買了，北京就有不少人知道，機場搶著接機的人多起，都是車輛直接開進機場。接到的人能夠笑出聲，接不到的可以現場哭出聲來，謀求見褚時健一面想盡了千方百計……當時雲南流行一句話“認識紅塔王，定個小目標，賺上一千萬。”褚時健當時70歲了還要繼續當國有紅塔集團的總裁，並準備當終生總裁。
1999年1月日，褚時健夥同他人私分公款３５５１０６１美元，摺合人民幣２８７０萬元，法院判決被告人褚時健犯貪汙罪、鉅額財產來源不明罪，判處無期徒刑。
所謂的無期徒刑，在判決後服刑兩年，即因身體原因保外就醫。
對於褚時健的功勞，法院判決的時候也明確：肯定褚時健在擔任玉溪捲菸廠領導期間，為“玉煙”發展作出了貢獻，對此，黨和政府給予了政治上、物質上的榮譽和待遇，但無論功勞多大，都不因此而享有超越法律的特權。在法律面前人人平等，任何公民犯罪都應依法受到刑事追究。
褚時健的光環，是背後的資本塑造的。
地產大佬王石說：我有很多粉絲，但我是他的粉絲，他不僅是雲南人的驕傲，更是我們這些企業家的驕傲。
聯想董事長柳傳志說：我見他時，他表情之中、話語之間，坦坦蕩蕩，只研究做好下面的事，過好後面的日子。對於這樣的人，我心中怎能不深深敬佩。
王健林說：我吃過他的橙子，這麼大年齡才開始創業又做得這麼好，確實給我們這些人非常大的激勵。
普通人，能夠享受這種待遇嗎？
有了資本大佬的站臺，褚時健自然成了勵志英雄。
2001年5月15日，褚時健獲批保外就醫，2002年74歲的褚時健與妻子在玉溪市新平縣哀牢山承包2400畝荒山開始種橙開始第二次創業，王石去拜訪他，柳傳志為他站臺，各大媒體都在誇他80多歲高齡還在創業，推崇他一生奮鬥不休的精神。但如果一個普通的老人，能夠獲得1000多萬的資金投資嗎？能夠包下2400畝的土地嗎？銷路、渠道在哪裡？難道褚橙的走紅僅僅是因為褚時健親自鑽研果苗從哪買，果樹怎麼栽，怎麼施肥，6年掛果後如何改善偏酸的口感，摸索出清甜無渣、甜酸比保持在24：1口味的橙子嗎？
褚時健說：很多朋友，我以前對他們很誠心，他們也覺得我這個人，還可以，所以我後來坐牢，到監獄裡看我的人非常多。這些人都悄悄留下，三五萬、七八萬、十來萬。監獄把圖書館給我管，我那個書架上這樣就碼了一百多萬塊錢，這個體現了一種朋友之間的真誠，所以監獄裡那些管理人也不管，加上我以前的積蓄，我們就有兩百多萬。
所謂投桃報李，褚時健未入獄前織就的關係網，在出獄後發揮了關鍵作用。
真相是褚時健背後的關係網。
所謂褚橙的成功，只是資本力量的造神而已。他們是一個體系，從資本到媒體，一榮俱榮，一損俱損，哀嘆褚時健、牟其中之類，只是某些人兔死狐悲、物傷其類。
褚老走好，紅塔山是好煙，褚橙很好吃，但這滿屏幕哭喪的，並不是您的親人子孫，他們如喪考妣呼天搶地悲悲慼慼，只是別有用心，拿您當槍使而已。
閱讀更多 公子天行健 的文章
