大学毕业后的第七年，和我关系最好的一个哥们跟我说，他离婚了，最大的遗憾就是，明明经过了一段婚姻，却并没有体验到那种，被爱的感觉。
曾经也笃定过，觉得自己的爱情很长，长到可以一起去很多地方旅行，可以有不止一次的烛光晚餐，可以安静地躺在沙发上和心爱的人看一场电影，长到把所有的情愫累积到地老天荒。然而，一恍惚，这段婚姻就结束了，那些藏在心底的小计划，竟都未曾实现。
他说他不知道是从什么时候开始，变得不再想回家了，不是因为厌烦或是害怕，而是在那个曾经觉得很大的房子里，已经找不到一个可以放松站着的角落了。
恋爱的时候，两个人在路边吃一顿拉面都能聊上好久，可结婚以后，能坐在一起好好吃饭的时间越来越少了。
妻子看不惯他在夹菜的时候拿着筷子在盘子里挑肥拣瘦，不喜欢听他唠叨那些工作上的破事，更没那个耐心，坐在那里闲聊一些让人轻松愉悦的话题。
被抱怨的次数多了，他甚至不知道那口菜该不该夹到自己的碗里，心里装着的事该不该说给对面的人听，因为太在意对方的感受，反倒被咄咄逼人的态度挤压到无处容身。
他习惯了给自己的晚归找各种与工作有关的借口，给自己没有兑现的承诺编造各种冠冕堂皇的理由，习惯了沉默，也习惯了在没事的时候一个人出门走走。
妻子的抱怨、指责和追问好像在自己的生活中无处不在，虽然极力避免，却还是会经常听到"你要怎样怎样!"的指令，很少能遇到"你想怎样就怎样!"的宽容。
我能从他离婚后的表情中看到一些悲伤，但更多的，却是挣脱了某种束缚之后的轻松。
按他的话说，结束之后，他终于找到了可以呼吸的地方。
其实当时我并不知道那是一种怎样的感觉，直到后来，我和妻子在过年的时候回了趟老家。
或许是因为许久未见的缘故，父亲想喝点白酒，母亲是知道父亲的身体喝不了酒的，可那天反倒是她兴高采烈地拿了四个酒杯，不等父亲开口，就逐个倒满。
饭桌上父亲一股脑地跟我说了很多母亲的不是，爱玩手机不好好休息，不讲道理又不听劝，当然，母亲也不认输，硬是把父亲的陈年往事拖拽出来讲给了我们听。
他们都在说着对方的错，可听着，却没有任何让人觉得难受或是被裹挟的感觉，那是一种被认可的犯错，被包容的任性，是彼此给对方留有空间，又相互粘连着的情感。
那个时候我才真的体会到，朋友所谓的找到了可以呼吸的地方是一种怎样的感觉。
婚姻有时候就像是一面照妖镜，它让我们过分地看清自己，也常常会清楚地看错对方，明明是想尽办法和别人相处的过程，到后来，却都变成了和自己的较量。
有些人因为爱情不断地调整自己，在给对方留有余地的同时，也在慢慢积累自己的幸福，可有些人，却为了给自己创造足够的空间，一步步调整爱情，不仅让对方局促到不能呼吸，也在沉淀着越来越多的失望和对现状的不满意。
明明是自我保护的驱使，可一不小心抓的太紧，就只会让对方疲惫到窒息。
最近有部网剧《我是余欢水》开播，近90%的网友给出了4星/5星的好评，上映第一周就有了综合评分8.5 的高分。
有网友评价它荒诞现实喜剧的范儿很正，“苏明成”成了“樊胜美”，中年loser的境遇十分真实。
虽然不知道现实中"苏明成"样的人，在生活的打磨下会不会成为"樊胜美"，但起码尚还在自己的婚姻里备受折磨的人，多少都能从"余欢水"的身上，找到自己的影子。
高不成低不就的半中年，明明有家却活的像个外人，不得不靠谎言来维持自己的尊严，在"对不起对方"的想法裹挟下，把自信和张狂捏成了脚底最不起眼的尘埃。
因为一场车祸，年轻的余欢水错过了眼看就能成功的机会，辗转十年，事业、爱情以及家庭中的地位顺理成章全部垫底，他不得不编造一个又一个借口去解决眼前的责难，可难关没过，自己却被拆穿成了彻头彻尾的无能模样。
如果一切如常，可能所有人都能预见到未来的每一天他会有怎样的生活，可一次阴错阳差的误诊，一次鬼使神差的偷听，一次误打误撞的制服歹徒，这所有的不可能叠加在一起，让他在直面死亡之后慢慢拾起了勇气，成为“英雄”的同时，也看淡了那种名存实亡的爱情。
他曾在和妻子分开的时候说过这样的话：
“你知道为什么我和你离婚吗？因为我知道，你根本就不会把你的爱，把你的善良搁在我身上，你没有这个耐心，也没有人会真的同情我。”
“我这些年一直在跟你撒谎，我也知道男人这样很讨厌，我是因为想在你心里边把形象搞的稍微正面一点，我想做个好丈夫，想做个好爸爸，但是我演砸了。”
虽然在屏幕外，我能看到“余欢水”为了演好自己在生活中的每一个角色有多拼命，可故事里，他的家人、同事以及朋友，除了指责之外，并没有多少同情。
这很像现实中成千上万个小人物的婚姻，因为时常演砸自己的角色，在心里装了太多“让对方受了委屈”的亏欠，又在另一半咄咄逼人的指责下，早早窒息了自己的灵魂，拖着疲惫的皮囊，过着简单重复的生活。
无处呼吸，又遇不到哪怕一次可以转变的可能，曾经在婚前被设想过的地久天长到最后都变成了得过且过的凑活和无能为力的习以为常。
婚姻有时候就是这么奇怪，喜欢的得不到，得到的不珍惜，抓的太紧让人没法呼吸，放的太开又找不到自己存在的意义，终其一生，满是遗憾和委屈。
那些习惯了把生活、孩子以及父母的责任一股脑砸给对方的人，在赋予重担的同时，也收回了同情的心，这只会在无形中剥夺了对方呼吸的权利，过早地杀死那个本可以陪你走下去的灵魂。
可如果不给呢？
自己照单全收所有生活的琐碎，让对方有足够的空间去施展才华，找回自信就一定是好的相处方式吗？
我想，这多半又是婚姻里另一个让人无奈的极端。
前段时间，曾因主持情感类节目而走红的涂磊突然宣布：告别舞台，回归家庭。
这个十年以来，把心血全部倾注给了舞台和观众，让很多情侣和夫妻走出了爱情和婚姻迷茫的情感导师，终于因为一场疫情，停下了自己飞来飞去的生活。
他曾毒舌冷面指责过很多人在婚姻里的不是，可到头来，因为走的太远，还是免不了对妻子小丸子的亏欠。
可能对于很多普通人来说，事业上的进步总是一个没有止境的追求，在取得了成功之后，还会去争一个更大更远的目标。
这个过程中，总有一方不得不全职去应付生活的一地鸡毛，在给爱的人充足空间的同时，只能默默忍受，悄悄坚强。
可即便这样，还是有人不肯停下脚步，抱着“为了给家庭更好生活”的自私想法，赢了事业，却输了婚姻。
但作为情感导师的涂磊显然并不想这样，一场突如其来的疫情让他意识到了自己的问题，如果继续，可能会加重对妻子的亏欠，也会因为太长时间一个人独占那些可以呼吸的空间，给自己的婚姻造成挽回不了的损伤。
他在告别舞台时曾说：
“情导师十年，倾注所有心血！但飞来飞去的生活缺失了给家人的陪伴。一场疫情，和妻女朝夕相伴，让我意识到丢失多少美好，内心饱含愧疚，小丸子的五年之约是大度包容，我决定提早践行约定，减少工作，回归家庭！十年，如果我的话对大家有帮助是我的幸运，如有偏颇之处，原谅我！再见，熟悉的椅子和舞台！”
一次离开，让很多喜欢涂磊老师的观众们唏嘘不已，但也值得被我们祝福。
其实婚姻就是这样，在一起时间长了总想分开，可离开的久了又总是想往一块凑凑，不要以为你像小丸子那样承担了生活的所有，给了对方足够的空间，你的婚姻就一定会幸福。
十年或许对于相爱的涂磊和小丸子来说没什么，可再过十年，或是二十年你再试试。
有时候，我们离开家庭久了，也就少了很多生活的烟火气，你可以得到很大的自我空间，可那个空间里没有对方，爱情的空气过于稀薄，你同样会面临窒息的境地。
韩寒曾在《后悔无期》中说，喜欢就是放肆，但爱就是克制。
我曾以为“克制”就是付出，就是在婚姻里为了成全对方，给对方足够的空间，无数次的控制住自己。
直到结婚后和妻子相处了很多年，一路磕磕绊绊走到今天才慢慢明白，原来“克制”是有度的，不是一味放纵，也不是一味抓牢。
你要克制的是两个人可以呼吸的空间，还要确保在这个空间里，彼此都能顺畅地喘气。
前段时间，傅首尔在一档真人秀节目《婚前21天》中，回望自己10年的婚姻生活，曾坦诚地对她先生老刘说，
“这11年来，我过得并不幸福，很多时候，我始终是想啊，希望我的父母想起来，做我的父母是幸福的；希望我的儿子，觉得做我的儿子是幸运的。
我始终都不愿意辜负别人，真的，我也希望你觉得选择了我，是很幸运的。”
“你说有多少次我经过那些橱窗，非常想给自己买一个什么东西，但是都觉得不可以。”
这是傅首尔的心声，也同时说出了很多在婚姻中辛苦维持着的人，想说又没有说出的话。
为了让身边的所有人觉得幸福，你不得不一次次小心克制，让彼此的空间维持在一个安全的区间，不像余欢水那样自卑到无法呼吸，也不至于像很多远离家庭的人那样，愧疚到喘不上气。
其实夫妻间的相处就是这样，共同承担着生活的重担，在亲情、友情以及太多陌生的人际关系中冲冲撞撞，你要抓住那份情感，就必须先学会克制。
这克制有时是针对自己，可能会让你觉得委屈，有时也会针对你爱的人，让对方觉得你不可理喻。
可当时间走过了所有的错过和误解之后，你会发现，当初为了这段婚姻坚持的所有克制，都是一场双赢。
毕竟，克制，是为了给彼此一个必要的呼吸感，而这正是夫妻间最好的相处方式。
很喜欢村上春树的一句话：
不必太纠结于当下，也别太忧虑未来，当你经历过一些事情以后，眼前的风景已经和从前不一样了，人生没有无用的经历，只要我们一直向前走，天，总会亮。
婚姻也是一样，只要笃定了对方就是这一生必不可少的人，用心经营，总会地老天荒。
-the end-
我是柒间，谢谢你的阅读。
閱讀更多 鹿見柒間 的文章
