這一年，是公元1566年。
這一年，是嘉靖帝朱厚熜人生的最後一年。
這一年，有個耿直到死的書生上了一封奏摺——《治安疏》，又稱《直言天下第一事疏》。
這一年，在遙遠的尼德蘭，爆發了世界上第一次成功的資產階級革命，這個叫做尼德蘭的地方，最終被稱為“海上馬車伕”。
這一年，奧斯曼帝國的蘇萊曼大帝逝世，鼎峰的奧斯曼帝國開始衰敗。
這一年，是後來無數中國人扼腕嘆息的一年。
《大明王朝1566》，在中國電視劇的歷史上應該是濃墨重彩的一筆，這部電視劇對於皇權的描寫，對於官場的爭鬥，對於人性的刻畫，對於智慧的描寫，都做到了幾乎天衣無縫。
但是1566年，不過是中國死了個皇帝，卻為什麼讓多少後人對這一年扼腕嘆息？
王朝的蟻穴
如果要給中國封建王朝找一個成熟且比較完美的行政體系，明朝應該是最沒有異議的。
嘉靖四十一年（1562），根據史書記載，明朝共有戶口9638396戶，6300多萬人口，這樣一個龐大的帝國，皇帝卻整整20年沒有上朝，還居然沒有發生大的農民起義或者暴亂。
這不是一句簡單的帝王心術之大成所能解釋的。
因為明朝本身，是有著三權分立的影子的。
只是這種三權分立的制度，卻充滿著對朱元璋的嘲諷。
老朱家在建立大明帝國之後，本來是沿襲了之前的制度。可是隨著朱元璋在晚年大殺功臣，並且廢除了宰相這個職位，事情就變得有點不一樣了。
原來中國的制度是這樣的：皇帝高高在上，受命於天，然後是三公（行政權，監察權，軍權），到了隋唐開始，基本上只剩下宰相，但是增設了六部，六部對宰相負責，宰相對皇帝負責。
這就在皇權之外形成了第二個權力——“相權”。
只說一件事，宰相，禮絕百僚。所有的大臣，看見宰相，都是要躬身行禮甚至下跪，而宰相，只需要揮揮手便作數。
相權，實際上是對皇權的分割和牽制。
老朱不幹了。
我辛辛苦苦打下的江山，憑什麼出來個人就要分庭抗禮？想來想去，老朱大手一揮，撤！
這一瞬間，皇權吞併了相權。
撤，不要緊，但是老朱沒多久就傻眼了。
皇帝的工作量。
在廢除宰相之後，老朱發現，原本自己只需要對接的人，從宰相一個人，變成了六部十二個人。
工作量翻了七八倍。
老朱自己身子骨硬朗，開局一個碗照樣打下江山，可是年紀大了慢慢的也不行了，再說自己的後代，能有這麼大的工作熱情和態度嗎？
於是，老朱創新的搞了一個部門，這個部門叫做——內閣。說句難聽話，其實就是個智囊團，和後來的軍機處行走這個職位差不多。
可是朱元璋不知道，這個當時看上去沒有任何實權的部門，在將來會變成怎樣的一個怪獸。
皇帝一任換一任，內閣的權力一天比一天大，只說兩件事。
票擬：聖旨的藍本，內閣對於天下的大事，可以開會商討，在商討完之後會形成一份文件，這份文件就叫做票擬，只等著皇帝簽字之後下發全國。
可是皇帝不同意怎麼辦？
不存在，因為內閣還有下面一個本事。
封還：如果內閣覺得皇帝的想法不成熟，或者在票擬上皇帝做出的修改不對，那麼內閣可以把皇帝的意見打回去讓皇帝重改，這個權力就叫做封還。
眼熟嗎？其實這個時候的明朝內閣，已經有了一點現代議會的感覺。
而不知不覺中，當年被朱元璋吃掉的相權，又被無聲無息的吐了出來，並且再次野蠻生長，形成了新的權力集團——文官集團。
如果說大明王朝是一道長堤，那麼內閣的出現和發展，便是在這道長堤中形成了一個小洞。
僅僅是小洞。
因為一個巴掌拍不響。
皇帝只有一個人，所以皇帝不是巴掌。
皇帝推出來的巴掌，叫做宦官。
這下子，小洞裡進來了另外一撥螞蟻，還都勢均力敵。
螞蟻們會做的無非是搶地盤和自己多生出一些新螞蟻。
人，也差不多。
只不過，螞蟻們搶地盤的時候叫做鬥爭，人在搶地盤的時候叫做黨爭。
明朝的太監，和其他所有朝代的太監都不一樣。明朝之前，從趙高到高力士再到唐末的宦官集團，哪怕到了北宋，太監們都能參與甚至主宰皇帝的廢立，和帝國的一切。
明朝不一樣，明朝的太監基本上都是背鍋俠。
無論從東廠到西廠，從秉筆監到掌印監，都是皇帝的背鍋俠。
皇帝就指望著太監們能幫助自己，去和文官集團分庭抗禮，讓自己能輕鬆下來。
因為皇帝，是不需要說話的，是不需要表態的，是永遠都正確的。對的，都是自己的功勞，錯的，都是太監或者文官的過錯。
這種想法到了嘉靖帝這裡，達到了鼎峰。
二十年間，他不上朝，卻始終牢牢地盯著這個內閣，這個司禮監，這個國家；他讓自己高高在上，只看著文官和文官打架，太監和太監打架，文官和太監打架。
他，永遠是對的。
從這裡開始，蟻穴正式形成，並且迅速裂變，裂變到什麼程度呢？朱元璋建國的時候，洪武十四年（1381），明朝共有戶口數1000萬戶，而到了嘉靖三十一年（1552），明朝戶口數居然銳減到106萬戶。
十倍！！
對於封建王朝來說，戶口代表著稅收，代表著兵源，也代表著一切。（其實人口沒有多大變化，但是戶口是稅收的根基，戶口減少代表著土地兼併和流民的加重）。
但不管如何，嘉靖帝仍然高高在上，直到1566年的到來。
他死了。
留給帝國的，是四個人。
太子隆慶。
內閣大臣：徐階，高拱，張居正。
張居正——從改革家到帝國裱糊匠
嘉靖死的那年，徐階63歲，高拱53歲，張居正41歲。
未來是徐階的，未來是高拱的，未來終究是張居正的。
歷史沒有辜負人們的期望，嘉靖死後，徐階當了兩年的首輔，高拱當了兩年的首輔，然後就是張居正的時代。
回到1566年的那個深夜，在嘉靖帝的床前，內閣首輔徐階並沒有叫來次輔高拱，而是叫來了張居正。
叫張居正來，是為了官場的佈局，也是為了帝國的未來。
叫張居正來，是為了草擬遺詔。
也就是說，嘉靖帝死的那天晚上，徐階把張居正叫來，兩個人合夥寫了一封假的遺詔。在這封遺詔裡，嘉靖就差把自己罵的狗血噴頭了，而未來的施政綱領和方向也在遺詔裡定了下來。
以這樣奇妙的方式，張居正正式進入明朝權力決策核心層。
從這年開始，大明王朝開始了勵精圖治，似乎一切都在往好的方向發展。
隆慶雖然只當了六年的皇帝，卻給明朝續了70年的命。這70年，叫做隆慶開海。
隆慶元年（1567）年，明朝宣佈解除海禁，調整對外貿易政策，允許民間進行海外貿易。
就這麼簡單的一行字，背後的數字卻是驚人的。從1567到1644年，72年的時間裡，海外流入明朝的白銀大概是3億3千萬兩，佔了當時白銀世界生產量的三分之一；全球三分之一的貿易都和明朝有關。
這是個好的開始，卻僅僅是一個好的開始。
因為張居正，從一個改革家，逐漸變成了一個裱糊匠。
因為張居正，從一個政治家，變成了半政治家半政客。
因為張居正，生生打爛了一手好牌。
翻開中國歷史，除了商鞅變法之外，最出名的就是王安石變法和張居正變法了。可王安石，從來沒有過張居正的待遇。
王安石是宰相，可是宋神宗從來沒有完全信任過他；他有個死對頭叫司馬光；他有一群死對頭叫士大夫集團。
張居正呢？
皇帝是個小孩子，叫他叫師傅，而且是真的打手心的那種師傅；大太監馮保，是張居正的革命夥伴；皇帝的媽媽李太后，和張居正總有點說不清道不明的曖昧意思。
中國歷史上的權力分屬：皇權，相權，後權（太后集團），宦權（宦官集團），都在他這邊，連軍權，張居正也沒少摻和，畢竟張居正是兵部尚書出身。
這個牌面，比王安石要好太多了。
這是內部，在看外部。
王安石變法的時候，北宋和遼國對峙，和西夏打仗，打生打死好多年，從來沒有消停過。
張居正呢？
隆慶四年（1570）年，在高拱和張居正的推動下，明朝和北方蒙古達成了和議，結束了200餘年的戰爭態勢，可以說在這段時間裡，明朝的邊境線上從來沒有這麼平靜過。
不管是北方的蒙古，還是海上的倭寇，對明朝的威脅都來到了最低點。
外部局勢和平，內部好牌在手，海禁的開放又給明朝帶來了新的財政增長點。怎麼看，明朝都應該是中興的景象。
可我們知道，72年之後，明朝滅亡。
我們也知道，明朝滅亡之後，中國再無對外貿易一說，緊閉的海防到了1840年才被英國炸開。
到底是為什麼呢？
幾百年後的我們，不能妄加非議，但是可以從一些小事上看出端倪。
比如說轎子。
轎子，就是古代的名車。而張居正的轎子，前無古人，也後無來者。
古代的轎子一般都是四個人抬，八個人的叫做八抬大轎，普通的八抬大轎重量一般在400公斤左右。
張大人的轎子，重1.5噸，相當於四分之一個金箍棒，由32個人抬著走，轎上有臥室，有書房，還有衛生間。
生於憂患，死於安樂。
坐著這種轎子的張大人，憂患意識肯定是有的，但是有沒有那個勇氣，有沒有那個氣魄，去改革，去銳進。
我猜是沒有的，有的只是修改。
因為改革，是要死人的。
而張居正的變法，基本上只有稅收，對於科舉，吏治，軍隊，幾乎沒有。
所以我說他，只是帝國的裱糊匠。
地平線的盡頭
地平線的盡頭，是海平線。
1566年是很意味深長的年份。
嘉靖皇帝去世的這一年，地平線的那頭和海平線的那頭都發生了幾件小事。
在明朝的西邊，橫跨歐亞大陸的奧斯曼帝國，也送走了自己偉大的君主。
蘇萊曼大帝的逝世，標誌著奧斯曼帝國開始從巔峰走向衰敗。
如果從天空往下看，這一年的地球上，歐亞板塊的東部，盤踞東亞的龐大帝國，迎來了自己的轉折點；而歐亞大陸的中部，橫跨歐亞大陸的帝國，開始了自己的衰敗。
地平線的盡頭處，歐亞大陸的最西邊，有一群人在憤然反抗。
這群人沒有想到，他們是真正掀起地球風暴的那隻蝴蝶，他們的反抗讓西班牙國王腓力二世頭疼不已，也讓整個西班牙王室捉襟見肘，最終卻牽制住了無敵艦隊的發展。
於是海平線的那頭，22年之後，伊麗莎白終於可以向無敵艦隊亮出自己的權杖。
從大西洋回到地中海，在意大利的威尼斯，這一年也出現了一個新的產物。
報紙。
很難準確估算出這張小小的紙片對世界能有什麼影響，但是就像量變帶來質變，偶然一定來自於必然。
從《神曲》到《十日談》再到一份小報紙，文字的積澱最終變成了那場轟轟烈烈的文藝復興運動。
解放思想就是解放生產力，古今中外，莫不如此。
從地中海回到東方，在倭寇的故鄉，有個人正式宣佈，改掉自己的名字。
這個人原來叫家康，改名之後，叫德川家康。
隨後，他的幕府籠罩了整個日本。
1566年，在明帝國的身邊和遠方，都有著各種各樣的事情發生。
生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方。
但對於東方的這片土地來說，眼前的苟且不光沒有消除，遠方又在未來造成了更大的苟且。
直到1949年。
閱讀更多 沁書悅讀 的文章
