“直面生死，叩问人生”
十集的纪录片，目光锁定于病房，主题聚焦于人生，大概不难理解。人生什么样的，只有在生死面前才能看得真切，而又不至于花费太大的力气。
人长大到一定的年纪，生活必定会分出层次条理来，年纪小时我们只是别人的子女，后来变成别人的同学学生，后来变成别人的至交好友，慢慢地会有越来越多的身份，人生的层次便在此处显现。有的人以这种作为底色层层往上叠加，另一个人却用另一种作为底色，所以，世相百态。
《人间世》中的故事告诉我们，到了生死面前，我们必得一层层剥掉其他的颜色、图案，剩下的底色往往是家庭与情感，而如果未至生死，家庭上面的那一层色彩或为职业或为学业——这些人生价值所系之处。
家庭亲情，父母对子女，子女对父母，至于兄弟姐妹，大概是要纠缠一生的。从重症孕妇与孩子到与丈夫乃至两个家庭，从矽肺的父亲与倾尽家产尽孝的孩子到矽肺的儿子与白发苍苍而仍然屹立不倒的老父亲，从抗癌的母亲与年幼的孩子到抗癌的孩子与挣扎在生活与所爱之间的父母，从精神病的女儿与步履蹒跚一夜苍老的父亲到阿兹海默症的姐姐与生活琐碎的弟弟一家……
但是人生与生死也并非是煽情的故事，生死亲情之外，人生价值所系，人之一生所求亦是同样重要的命题。
“只要命还在，一切都不是问题”
骨肿瘤的故事，生死之外，关于抉择与割舍，关于外表与自由。骨肿瘤，多发青少年之中。手术，把感染的骨头取下来，消完毒，安回去，或者，截肢。但是癌细胞不仅侵蚀骨头，还十分喜欢往肺部扩散，手术成功后也还有各种危险。
纪录片的画外音来自一个叫杜可萌的女孩子，她用年轻的带着鼻音的川普诉说着病房里的故事，包括她自己的故事。她和他们，努力地想要战胜病魔，年轻的生命始终等着阳光，也会为黑暗而惊悸，却似乎不曾绝望。十五岁的女孩大腿根到小腿均被感染，截肢是医生给出的最保险办法，但她却坚持要保住自己的腿，似乎任性，逼哭了母亲好几回，似乎固执，但那是关于剩下的人生想要怎么走的决定。十岁的男孩截肢了，手术成功却又肺部感染，除夕的夜晚生命垂危，他想为什么是自己，一遍遍求医生——到底是孩子，忍不下去了便也还会撒撒娇，但是他承诺母亲挺下去，照顾母亲到老，却还是合上了眼睛。
重症孕妇的故事一样关于抉择，也关于人生的完整。母亲为什么要生孩子呢，或者说，一个孩子的诞生对于一个家庭到底意味着什么呢？
重男轻女的家庭，高龄产妇冒着生命危险生下了儿子。患有先天性心脏病的母亲，为了人生和家庭的完整，决定搏上一博，却最终一命换一命。年轻烈士的母亲，备孕三年，做了数次试管婴儿，终于生下了一个女儿。一个生命的孕育，是这个星球上最伟大的杰作。有些生命的到来，是机缘巧合，命运的自然，关于幸福，关于圆满，有些生命的到来却背负着各种各样的努力和生死挣扎，关于其他。但是，始终伟大。
《生日》
矽肺病人的故事，讲述生命的负重与不易。我们从未想过呼吸会是一件困难的事，也未曾想过托付一生的职业会成为生命的负累。矽肺病人，长期工作于煤场，矿场，石刻等各种岗位，肺部吸入太多颗粒物质，最后呼吸困难。换肺，是矽肺病人的唯一解脱途径，价格昂贵而肺源难得。
一个身患绝症的母亲，求医问药，四处奔波，用尽各种办法续命，却常常走投无路，一线生机，又被绝望代替。听到别人谈及孩子，便彻底崩溃，所有苦苦坚持大约也是为了还不过两岁的女儿。
一个患有情感双向困难的大二法学女生，她可爱，也可怕，但是一定要形容也许是可怜。而故事之真实在于女孩病中，贵州老家赶来的父亲帮她带书，带来的却全是课本；学校领导老师来到，和老父亲却在商讨让女孩退学，读个专科找个普通工作，年龄相仿的男医生却希望为她正名。
精神病院，嘈杂，混乱，年迈的，年轻的病人，对于人生最终仍然没有放弃或者厌弃。
老年痴呆的老人，读着清醒时写下的日记，声音含混，吐字困难，却仿佛叩击着人心。
奇怪纠葛的医患关系，紧张或者和缓，甚至有时候颠倒。
儿科病房的医师，在时代大背景下，逆流而上，医者仁心。
……
“当我老了”
所谓人间世，泪水欢笑错杂，，各种身份纠葛，寻找和坚持人生的意义。说了这么多，不过如是。
閱讀更多 何斂 的文章
