停电了，不知是白坝村停电，还是整个协格尔镇都停电了。当地人说，这很正常，一年至少有60天会停电。没有电热风，没有电褥子，这将是个黑暗而寒冷的夜晚。
下午，在酒店外面看到测绘队员正在测试GNSS设备，我们便过去拍摄，并采访了其中的一位。他50岁上下，个子高高的，口音很重，说话很朴实，笑起来甚至有些腼腆。采访结束，我问他怎么称呼。他说，我叫张建华。张建华！2014年全国感动测绘人物。我一下记起来了。我说，我写过您，您是不是去过非洲？是不是参加了上次珠峰测量？2015年我去国测一大队采访，回来写了一篇5万字的报告文学，其中有一段大概两三千字就是写的他。当时我并没有采访到他本人，而是根据他的事迹材料和别人的讲述写的。他是这次测量任务的技术质量现场负责人，他说年纪大了，这次上来血压一直高，常常头晕。
15年前珠峰高程复测，35岁的张建华是交会测量组的组长，6个交会点中最危险最艰难的西绒布交会点就由他负责。4月底的一天，他带着两位藏族雇工到西绒布踏勘，中午时突然黑云密布，狂风大作，能见度只有一两米远。回营的必经之路上有一条10米宽的冰裂缝和一个30米长、坡度超过60度的悬崖，在这样的天气下，安全回去几乎是不可能完成的任务。下午五六点钟，风雪弥漫了整个珠峰地区，张建华依然没有归来，大本营和二本营所有队员都焦急万分。有人用对讲机不停地呼叫，有人用测量仪器中的几十倍目镜寻找……可他仿佛消失在了茫茫的雪海中，无声无息。有那么几个瞬间，张建华甚至产生了放弃的念头，他觉得自己不可能活着走出西绒布冰川了。7点多，雪终于停了，张建华和藏族雇工奇迹般地走出了迷宫般的冰塔林。当看到了中绒布冰川的一个点位时，他知道自己有生还的希望了，坐在雪地上放声大哭。晚上9点多，一路摸爬滚打，张建华终于回到了二本营驻地，看到他，兄弟们都哭了。之后，张建华又连续三次冒险穿越冰塔林，到西绒布交会点测量。登山队员登顶前后，他啃干粮，化雪水，在那里坚守七天七夜，完成了自己肩负的任务。
就是这样一位英雄，如今青春不再，他并没有把往日的荣光显露在脸上，依然像一位普通的测绘队员那样，谦逊、踏实，这是令人敬仰的人生境界。
上午，我们去县城订制一面旗帜，顺便去协格尔曲德寺附近走走。协格尔曲德寺在卓玛日山上依山而建，始建于1385年，鼎盛时期共有21座佛殿，21座扎仓（佛学院），僧人数800余人，是后藏最大的寺庙之一。如今，看着从半山腰一直延伸到山顶的废墟，依然可以想见当初的辉煌。1985年，寺庙重建，规模小了很多，但保存了9米多高的释伽牟尼佛像。
我们从山脚下沿着一条步行的坡道往上走，我一边转着沿路的经筒，一边不知不觉加快了脚步。前几天好像听人说，寺庙尚未开放，其实我们也没抱希望能到寺里去。越走越高，我看到了定日县城全景。县城很小，被一条河分为两部分，可是它的辖区范围内有珠穆朗玛峰，它拥有这星球的最高点。
走着走着，转过几个弯，我来到一个类似于山门的洞口前，便抱着试一下的心态走进去，没想到，走进去又是一串台阶，上了台阶又是一扇门。门没关，我犹豫了片刻，冒昧地走进去，又上了几串台阶，转了几个弯，到了一个寺院门口，门口石碑上刻着：协格尔曲德寺。我试探着走进院门，看到一个佛殿，院子里两个僧人正在晒太阳，他们对我微笑。我指着佛殿试着问：我可以进去吗？他们一起笑着点头，说可以可以。其中一个问我：你是藏族吗？我说不是，我是汉族。他说，你看上去很像藏族人。我爬上几阶梯子，从厚厚的门帘下转进佛殿，一片漆黑，那个僧人走进来，打开灯，我看清这是僧人们做功课的大殿。他身上挂着许多钥匙，带着我穿过大殿，在一个门前停下，拿钥匙，弯腰开锁，推开门进去。我当时竟然有些迟疑，有些不安，但我还是迈了进去。出现在我面前的，应该说出现在我上方的，是一座闪着金光的大佛，我的心立刻被敬畏充满，连呼吸都生怕发出声音。我恭敬地拜了三拜，又登上左边的楼梯，绕大佛一圈，从侧面看去，大佛高高耸立，愈发壮观。我真幸运啊，误打误撞般地走过一道道门，僧人专门为我点灯开锁，得见大佛，我将之视为奖赏，视为恩赐。
为我开门的僧人叫阿旺多吉，他15岁就来到协格尔曲德寺，如今20年过去了。他喜欢笑，笑起来像个孩子，一口牙齿整齐洁白。
在往协格尔曲德寺走的路上，山下一片藏式民居，家家户户都是平顶的二层小楼，屋顶是各种不同的多边形，每个角上都插着风马旗，屋顶上有一圈半米多高的围墙，围墙上摆满了木材和饼状的牛粪。一家的院子里养了一匹灰色的马和三头小牛，一个男孩在二楼的阳台上拿着玩具枪，高兴地冲着他的动物朋友喊叫。一家建在小坡上，房子相对破旧，一个老阿妈侧对着我坐在阳台上，她没在喝茶，没在做什么活计，就那样安静地一动不动地坐着，她的侧影就像一幅画，让我注视良久。还有一家，升起了炊烟，眼前的人间烟火，让我想起小时候，鲁西南的村庄外面是望不到边的麦田，这里却是望不到边的群山，但除此之外，这炊烟没有任何不同。
记者：王少勇
閱讀更多 i自然全媒體 的文章
