死循環（杜課757期）

全文共 2492 字，閱讀大約需要

死循環

杜駿飛

今天給大家播放的是一部超現實主義創意短片《循環》，曾獲德累斯頓電影節、蘭茨胡特短片電影節等三項德國國內電影節提名。

短片原名為英文“Circuit”，有“電路”和“循環”之意，短片講述一位電工進入一間房修理電路，卻被意外困住，發現無論如何“走出去”，最終都會回到房間的故事。

觀看短片時，你會不由自主地共情於主人公的荒謬、無力、絕望感。緊接著，會有幾個問題湧現在你心中：

1、主人公為什麼會被這屋子的門困住，陷於無限循環的困境？

2、為什麼那些醫生和病人可以輕易走出這裡，而主人公就不可以？他應該如何走出去？

3、屋頂的紅燈象徵著什麼？躺在地上的另一個主人公是如何分裂出來的，他們的生死和別離意味著什麼？

無限循環的困境，並不是這部短片的發明。寬泛地說，無限循環是人類古已有之的恐懼和夢魘。

《荷馬史詩》中，西西弗斯受神的懲罰，每天要把一塊沉重的巨石推上山，但是每次推到山頂巨石就會滾下。西西弗斯不得不日復一日地重複這個動作，永遠包裹在這無限循環的命運裡。

有電影社區評選出10部關於無限循環的影片，大部分是獨自在家凝神屏息看的燒腦之作。譬如《前目的地》、《明日邊緣》、《羅拉快跑》、《恐怖遊輪》、《源代碼》、《彗星來的那一夜》、《記憶碎片》、《月球》等。這些電影，大部分我也看過，有些還看過不止一次。這些訴求無限循環意涵的影片，其哲學屬性是形形色色的，有些屬於懸疑故事，有些是科幻理性，還有些關涉生物倫理，它們都不像這部電影短片那樣，有如此簡明而深刻的日常生活性。

原本是一間普通的房間，卻在主角進入後變成了魔屋，前、後門神奇地相連，無論他如何推門而出，總會再次進入這件房。你或許馬上會想起，你那週而復始的工作和生活，或多或少地與此相彷彿。

我們自小到大，目睹過諸多無限循環。譬如你鏡子裡看身後鏡子裡的無限反射的你；你看見一個人在畫畫，畫的是他自己此刻畫畫的情景；食品包裝上，有一個人手拿著這商品，等等，你會覺得這很有趣，除非它發生在你自己身上時——

譬如你因為懼怕社交，因而無能於社交，從而進一步懼怕社交，如此循環不已。

譬如你因為不忠誠，因而久久不能得到他人的信任，從而進一步使你不願忠誠於人，如此循環不已。

譬如你因為怨恨薪酬低，因而不願意在崗位上恪盡職守，從而無法擺脫不能晉升的厄運，如此循環不已。

譬如你因為討厭學習，因而成績差，頗受學校責罰，從而促使你進一步討厭學習，如此循環不已。

譬如我們因為仇恨某國、某族、某思想、某文化、某人群，因而一向惡言惡語，對方也只好誓不接納，這轉而促使你進一步加深仇恨，如此循環不已。

所謂隨波逐流，所謂重複歷史，所謂因果輪迴，所謂冤冤相報，大致如此。你在自身觀念的房間裡，一旦陷入這無限循環的死結，很可能終身走不出去。

西西弗斯是因為觸犯了眾神，諸神為了懲罰西西弗斯，才要求他每天推巨石去山頂——顯然，諸神認為再也沒有比進行這種無效的勞動更為嚴厲的懲罰了。那麼，如果我們陷入這困境，又是因為觸怒了什麼神靈呢？

西西弗斯的生命，在那絕望的折磨中被無盡消耗。我們呢？也要終身在那緩慢持久的無助中掙扎不起，直到死亡來臨嗎？當然不能。

那麼，怎麼辦？

讓我們用計算機程序原理來模擬其答案。程序員朋友告訴我，嚴格來說，我們要區分死循環與無限循環。無限循環主要是用來重複做一件事，它還是可命令的，譬如windows無限循環，是在等人操作；而死循環類是指無法推算循環條件，導致不斷佔內存，直到死機。

在編程技術中，一個靠自身控制無法終止的程序被稱為“死循環”。從這個意義上來說，一個有限人生所面臨的無限循環，就是死循環，一個不可自拔的無限循環，也是死循環。

避免死循環的方法，就必須添加程序命令。所以程序員會以break 跳出循環，即在循環中加上判斷條件。但是在奧爾德森循環（Alderson loop）這類情境中，雖然一個循環設置了退出條件，但因為程序的寫法出現錯誤，造成永遠無法滿足退出條件，於是依然會產生死循環。

所以對那些無法跳出生活死循環的人，我們會問，你是否沒有設置退出困境的條件（譬如人生觀就是得過且過）？假定你已設置退出困境的條件，我們也會問，是不是那條件永不可能達到（譬如你希望有一張福利彩票來拯救你的貧窮，有一個富豪主動來延攬你，有一個韓劇裡的高富帥對你一見鍾情）？

還有一種死循環，是無窮遞歸，即由遞歸造成的死循環。如果程序中出現了遞歸語句，導致程序一層一層嵌套，而這種嵌套又是沒有停止條件的，就會無窮嵌套下去了，像是一個自我無窮複製的病毒。無窮遞歸會造成堆棧溢出，形象地說，堆棧溢出類似於不顧茶杯的大小，向該茶杯裡倒入了過多的水，導致水漫金山，漫過了茶杯本身。 於是茶杯無法被拿起，而無窮遞歸也不會退出，因之成為死循環。

所以對那些無法跳出生活死循環的人，我們會問，你是否聽任自己的思想程序一層一層嵌套，卻沒有設置停止條件？——譬如你一味排外或一味相信陰謀論，長期沉湎於此，且堅決排斥相反事實，導致你的民族主義情緒日益自我強化，直至淹沒了僅存的價值理性；你的陰謀論謬見日益自我強化，直至淹沒了僅存的判斷邏輯。

第三類死循環，是因為多個模塊之間的交互而產生。

一般來說，如果只有一臺服務器收到無法理解的需求時，它會回應錯誤信息，此架構中不會有死循環；但如果有兩臺這樣的服務器（A和B）互相對話，A收到由B所提交無法理解的需求，會回應錯誤信息給B，B也無法理解A提交的需求，會再以自己的格式回應錯誤信息給A，如此無限循環。譬如，郵件循環就是這樣的例子。

所以，就人而言，比一個無理性的人發言更糟的，是兩個無理性的人對話，他們彼此發送相互不理解的亂碼，直到陷入暴力征伐、永不停歇卻一無所獲的互掐之中。

所以對那些無法跳出生活死循環的人，我們會問，你是否會挑選與自己相似的人相互影響，以求心理安慰，把相似性作為合法性的證明，或相互支撐著苟且之心？

大部分陷入死循環困境的人，都是害怕改變的人，他們的內心是缺乏安全感，也缺乏勇氣的，他們不是不肯自拔，而是絕無力量以自拔。

他們循規蹈矩地生活，老老實實上班，以“踏實穩重”來安慰自己，但到夜裡，幻滅的理想透著不甘，成灰的激情猶有餘溫，他想超越那庸庸碌碌的生活，他想打破那循環往復的桎梏。但到了早上，一切卻又回到既存的線路，他害怕任何不確定性帶來的改變，他心力衰減，懶得振作，於是，他們的生活再次回到一個封閉的循環。

他終其一生，一直沒有邁出過打破循環的第一步，因此也就不可能走出循環。

當你想要打破死循環的宿命，就要動手改變長久適應的生活，直至改造懶饞畏懼之心情，於是，你必定要做一些非凡的努力。你要馳騁想象力，要做一些“冒險”的設計，在日常生活中建造全新的場景。於是，你要去做一些從沒做過的事情，要接納一些迥然不同的人，如此才會把你的生活之牆打開，才有機會走進另一個平行時空裡。

附：已經是夜晚十點半了，我大致回答了本文開頭時的前兩個問題。至於第三個，就留給各位讀者來留言答疑吧，我也會把自己的闡釋和大家相互印證。

- E N D -

作者：杜駿飛，南京大學教授，博士生導師

本文首發於微信公眾號“杜課”（ID：Dknju2016）