断断续续三个晚上，终于有空把电影《阮玲玉》看完，两个半小时的时长，似乎看了一场影中影。
电影里有三层空间。
最内核一层是阮玲玉本人早期真实的影片资料，比如《神女》《小玩意》《故都春梦》《桃花泣血记》，有的已不可寻，有的还在，被剪成片段，放在电影里，并列，被张曼玉神还原，相映成趣。
中间的核心部分就是张曼玉饰演的阮玲玉，她的母亲和养女，她的感情生活，她在联华影业的工作，她的巅峰，还有逝去。
第三层则是记录片的形式，记述了导演关锦鹏在拍摄过程中同张曼玉、刘嘉玲、梁家辉、吴启华等人说戏，演员谈自己的理解并塑造人物的过程。
这部分都是黑白资料，记录了他们年轻的样子。
节奏悠长，氛围纯粹，一首插曲《葬心》，始终萦绕。
蝴蝶儿飞去，心亦不在，凄清长夜谁来，拭泪满腮。是贪点儿依赖，贪一点儿爱，旧缘该了难了，换满心哀。
内敛，克制，每个演员都有韵味，美到极致。
阮玲玉是一个悲剧，把最美的东西展现出来，再毁给人看，就是悲剧。
阮玲玉的事业无疑是成功的，她不仅能演妖娆的时尚的女人，也能演工厂女工，劳动妇女。
她善于体悟生活，要演一个雪地里把指头咬破用血去喂孩子的母亲，就问六嫂有关生孩子的痛楚和感情，趴在雪地里找情境和感觉。
六嫂是叶童演的，出场不多，但一点也联想不到许仙，给人很温暖包容的感觉。
张曼玉在里面，穿着各种旗袍，大衣，一颦一笑都优雅，婉转，让人移不开眼睛。
很少笑，一笑就明朗，感觉从阮玲玉变成了张曼玉。
刘嘉玲演的黎莉莉哭起来的感觉不对，导演又说不清具体要求时，她能够准确找到点，并启发黎莉莉感知导演要的感觉。
蔡楚生夸她是中国最好的女演员，并邀请她主演自己的电影《新女性》。
正是这部《新女性》，成了后来一切的转折点。
这部新女性因为有反抗控诉的意识，刻画了负面的记者形象，提到了舆论对人的影响，从而受到了记者工会集体的抗议。
蔡楚生妥协，剪了片子。
舆论开始抨击阮玲玉，选用了抨击一个女人最简单有效也最低级的手法，说她感情生活混乱，私德有亏。
那个时代，毁掉一个人真的太容易了。
电影里描述的，阮玲玉这一生有过三个男人，第一个张达民，家道中落的纨绔公子哥，靠女人供养的，得到不珍惜，得不到就要毁掉的极品前任。
张达民爱好赌马，养小舞女，从阮玲玉那拿钱，甚至分手后，也要每月从她那拿三百块，还价下来，可以拿一百，但也要打个商量，要做生意，可不可以预支半年，最后生妒，生恨，疯狂地把阮玲玉告上法庭。
吴启华扮演的张达民，大油头，眉目如画，倜傥风流，站在楼梯往上望，帅是真帅，坏也是真坏。
第二个男人唐季珊，据说中的茶业大亨，商业成功人士，爱好追女人，前一个女人张织云，也是明星，被他关起来抽鸦片。
唐季珊帮阮玲玉摆脱张达民，签下了分手协议。给阮玲玉找了新房子，让她妈妈和养女小玉一起住，只是他广东乡下有老婆。在张达民把阮玲玉告上法院，而记者集体攻击阮玲玉时，他仍强势要求她出庭面对所有羞辱，还打了她，间接推波助澜，把她逼上绝路。
第三个男人蔡楚生，是联华最害羞的导演。
他们甚至没有在一起过，是一种惺惺相惜生发的感情，可以共享荣耀，但不能共患难。
在阮玲玉将最后一丝希望放在他身上，问他可不可以带自己走时，蔡楚生选择了逃避。
蔡楚生是梁家辉演的，中分油头，气质绝了，恍惚变回了《情人》里潮热的越南湄公河畔的胆怯又深情的富家子弟。
葬礼上，他是哭得最伤心的一个。有多少后悔，多少惋惜，已经不重要了。
在最后的聚会上，阮玲玉说，女人要站起来。
另一个人说，那男人就要蹲下去了。
另一个导演说，世界这么大，可不可以大家都站着呢。
电影和现实的际遇有时候会有奇妙的巧合。
新女性的女主人公和饰演她的阮玲玉是，阮玲玉和饰演过阮玲玉的张曼玉是，连综艺节目上惊艳演绎阮玲玉片段的阿娇也是。
生命的最后时刻，阮玲玉和每个导演吻别，在聚会上忘情舞蹈，正常吗？正常，反常吗？反常。
画面在她的欢笑和遗体告别间闪回，更能看见每个人脸上的遗憾。
她死去的那一年，才不过二十五岁。她的遗书，出现了真假四个版本。
她错生了时代，她一生所遇非人，她说，人言可畏。
閱讀更多 花崖 的文章
