我们的年龄

年龄。我们询问人的年龄，动物的年龄，山石树木的年龄，地球的年龄，太阳的年龄，宇宙的年龄……年龄，一个时间概念，毋庸置疑。

太阳东升西落，季节春夏秋冬。有智慧的人总能根据这种流转轮回制定出一套时间规则。从哥白尼以来，天文物理越来越完善，几乎所有人都公认的事实：地球自转，且绕太阳公转。现在提这个肤浅的事实，徒然惹人嘲笑：昼夜源于自转，季节由于公转。然而，无论我们对地球与太阳的关系有怎样的认识，古人制定的时间与我们的时间决然不同。这种不同，不在于精确程度，而是观念。让我们看看《黄帝内经》上的时间。“春三月，此谓发陈……夜卧早起……夏三月，此谓蕃秀……夜卧早起……秋三月，此谓容平……早卧早起……冬三月，此谓闭藏……早卧晚起……”因为《黄帝内经》是一本医学论著。大多数人，只是把这当成养生方法，但绝不止于此。养生在其次。在这里主要是时间概念的发生。这个问题在这里不能多谈，我们只限于提出：时间既不是万物头顶上的自在流逝，也不是主观形式……时间是幻觉的说法，没有根底。

年龄，一个时间数字。我们绝不会漠视这个时间数字，而且它本身也不仅仅是一个数字。纯粹的数字就像纯粹的逻辑一样，毫无意义。如果说它们有意义，那是因为它们的根基在别处。尼采说：“我有理由埋葬我的第四十四个年头”这话既傲慢又充满欣喜。为什么？《黄帝内经》把年龄和身体机能的各阶段联系起来。皮亚杰在《发生认识论原理》中，让年龄与认识的发展相互对应。《论语》中，孔子说“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”这是孔子对自己经历的自述，后世却把它当作一种年龄的标准。这些联系，对应，标准能给予我们什么启示？我姑且这样表达：一种是我们看到的时间，一种是我们经历的时间。而我们就生活在这种交叉中。

我们看到了太阳的起落，看到了身体的变化，看到了认识发生的递增……我们看到，人是有死的。死亡，我们只能看到却不能经历的东西。正是由于死亡的悬临，才可以让孔子说出这样的话：“后生可畏，焉知来者之不如今也？四十五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。”由于现象学，萨特谈论意识和对象。萨特认为我们对于自己是无所认识的。只有成为对象才能有所认识。反思，也只不过是准认识，却达不到认识。我认为这完全是自欺。我们看，听，说，我们经历，总会返回自身。这样一来，我们就能看到自身，尽管不完全。我们看到的同时也看到了自己。听，不仅听别人，而是听别人的同时也听自己。所以，正是看到了死亡，我才知道我是有死的。用梅洛庞蒂的话就是，事物都有一个裸露的表层。这个表层不仅别人能看到，我也能自视。正是由于自视，人才能坚持自己或者追随别人。

另一种：经历的时间。如果你们读过福克纳的《喧哗与骚动》，你们就会有初步的认识。这种时间没有外表。用胡塞尔的话“内时间意识”。《喧哗与骚动》上说，钟表杀死时间。只有人们抛弃钟表的时候，时间才会复活。（大概意思）这种时间是疯狂的。有点精神病的情态。记忆，过去，现在，未来，联想……所有这些相揉杂。精神病人身上，这种时间相对更纯粹一些。时间不是直线式的。时间是凝聚和炸裂或者用海德格尔的语言：绽开。我们不能详细论述这种时间，因为不是三言两语的事儿。

我们都会有这样的体验：在认真投入工作的时候；在欢声笑语中；在欢快的旅行中；在散步时；在热恋中；在沉入琐碎的家庭生活中……忽然惊醒：原来已经走到现在了。大部分时间，我们都在行进，很少意识到年龄，只有在某些时刻它才会悄悄的略过或者狠狠的刺你一下。因为人即是无限又是有限，人即在里面又在外面。无限让人心安理得，有限又让人焦躁不安，时间不多啦。我们不会只在里面或者只在外面。当我们焦躁的时候，会在某个时刻陷入沉迷，继续幸福的生活；当我们沉醉时，也会在某个时刻醒来，感慨时不我待。我们就是在这种交叉中生活。我认为毒品，酒精最大的作用就是让人沉迷于自我里面，看不到自己。尼采的话“我有理由埋葬我的第四十四个年头。”。这句话就是这种时间交叉的表达。

年龄，一种时间交叉。