2015年，我和邱師兄、邵師兄、駱天四人一車從廣州出發自駕遊，要去四川、雲南逛一圈。
當天下午進入元謀縣境內，滿眼一望無際的黃綠色的草場，地表起伏不平。這裡似乎是高原草甸。東面的天空上，一輪圓月在地平線上升起。四周的光線倏然暗淡下來，天黑了。元謀，歷史書中不止一次地提到的元謀人，就是在這裡發現的。我正在造訪孩童記憶裡的遙不可及的遠方。哪怕只是路過，心裡仍然漾起一陣莫名的激動。原來說元謀人是170萬年前的智人，後來重新測定說是隻有70多萬年。
雲南元謀縣的月亮，2015
邵師兄說，今晚避開攀枝花，在米易縣住一晚吧。於是，我在地圖上找酒店，阿駱打電話把酒店預訂下來。20點50分左右，我們從高速下來，駛進米易縣城。回來後，才知道，那是攀蓮鎮，米易縣政府所在地。
收費站出口處，幾名警察正在查車。三、四輛車停在路邊排隊等候。我們的車經過，警察居然揮揮手，讓我們直接駛離。阿駱說：看，警察就知道我們是好人，直接放行。真能瞎掰！
縣城坐落在河谷裡。安寧河水穿城流過。沿河兩岸的酒店、大樓上，耀眼的霓虹展現著多彩的圖案，顯得熱情過度。遠遠地，一棟樓整個外牆上一個巨大的霓虹大開大放地變幻，非常搶眼。有時通體點亮；有時顯出中秋、國慶快樂字樣；有時禮炮繽紛綻放；有時像水波一樣，一圈一圈從下往上攀爬。街道上車少人稀，這一幢樓讓整個小城變得異常活潑。
一棟臨河的酒店的光影，倒映在水裡，落入阿駱的視線。他覺得很美，還說要是晚上能住在那間酒店，多好啊。在他的催促下，我手忙腳亂地找到那間酒店的電話。電話打過去，600多塊一晚，超出我們的心理預期，便老老實實地往預訂過的酒店駛去。在導航的指引下，我們穿過縣城中心街道，離最炫的霓虹越來越近。那棟樓不高，不到十層。難道今晚我們要住進這棟樓？太巧了。
想得美！預訂的酒店安寧明珠大酒店，就在那棟樓斜對面。辦完入住手續，我們走下樓，在當地人的指點下，穿過向陽路，通過一個古色古香、掛滿大紅燈籠的遊廊，走到清桐路，一路往南，在育才路的交叉路口，看到一家牛肉館，正是我們在大眾點評網上看到的那家店。可惜，晚上九點半，他們已經打烊！
米易縣城的燒烤城，2015
清桐路東面，恰好是一個燒烤城，就吃燒烤吧。坐下來，我向服務員詢問的第一句話就是：那邊黑乎乎的，是山嗎？燒烤場一拉溜擺出的十幾張桌臺籠罩在明亮的燈光下；四周一片昏黑；頭頂上，月色朧明，天空一輪圓月在雲朵間徜徉，時隱時現。仰起臉，東南方向，能看到一道黑黝黝的影子。是雲嗎？離得有點太近，又有點過於沉穩，沒有云朵的靈動。是山嗎？有點太高，必須抬起下頜，作仰視觀。
邱師兄說，肯定是啦；邵師兄提醒道，阿郎，從下高速起，這個問題，你都問好幾遍了；阿駱說，阿郎，能提個有創意點的問題不？我嘿嘿笑出聲來，心想，我的問題很有創意，你們沒看出來而已。那女子順著我手指的方向看了一眼，然後點點頭，說是呀。我盯著那山的黑影發呆。既然她確認那就是山，這山確實很高，對於一個長期呆在擁擠城市裡的人來，感覺很新奇。
點過的食材，由老闆幫我們烤熟、切好，送到桌子上來。不一會兒，食客們陸陸續續地在四周落座，推杯換盞，猜拳行令的聲音，夾雜在肆無忌憚的談笑聲中，小街熱鬧起來。米易縣城坐落在一個寬闊的山谷裡，這一點我已經漸漸適應。夜色吹來，裹挾著深秋的寒意。我們舉起酒杯，為兩天來的順利行程乾杯。再次舉杯，為未來幾天的順利乾杯。阿駱建議為兩位師兄的辛苦再乾一杯。月亮也來湊興，從雲層裡鑽出來，好一輪圓月！
米易河谷，2015
我說，今天的月亮好圓。邵師兄說，當然了，今天是中秋節。說著，還取出一盒月餅，說我們也過過中秋節。邱師兄說，我這裡也有一盒。我感慨萬千，沒想到，會在這麼一個做夢都想不到的地方過中秋節。
月餅太多，吃不完，師兄們決定贈送兩塊給服務員小妹。每塊都有兩層獨立包裝，樣子很精美。我指著貼在牆上的巨幅海報問道，小妹，這裡不是米易縣嗎？那裡怎麼寫著“迷易第一燒烤”呢？小妹答道，那不是“迷易”，是“迷昜”，讀作“陽”。昜字比易字多一橫，起初，太陽的就是太昜。很久以前，米易就叫迷昜，可能是很多人都把它念成迷易，乾脆改成米易。
阿駱笑道，阿郎可是作家呀，竟然認錯了字。我一點也不覺得難堪，一來阿駱把我“坐家”不出，當成“作家”；二來，自從無知無畏地投身寫作以來，我才發現，有很多漢字不會認，不會寫，不會用。認錯一個兩個字，太正常了。感謝那位四川小妹教我們多認識一個字。
後來，我才知道，清朝某年，有一位捐錢買官的知縣誤以為他的任所是米易，在家書中說自己是米易知縣，下屬也無人敢提醒。解放後，1951年7月2日，西康省設迷昜縣。1952年8月1日，迷昜改為米易。說是此地的水稻一年三熟，大米來得容易。我猜測，這是將錯就錯。
月亮沒有給我們多少時間發感慨，眨眼功夫，她又躲進雲層，天上還下起雨來。老闆拿來遮陽傘，四周燒烤的煙霧瀰漫成一團。阿駱拿出一個精緻的小盒子，打開，竟然是一套茶具。8只小杯子，跟指甲蓋差不多大。沏茶壺、濾茶漏斗、分茶杯、茶葉夾子和茶杯，一樣都不少，不過是個頭很“迷你”而已。從小生在信陽茶鄉的我，也愛喝，只愛喝綠茶。對於茶具，並不計較。阿駱好像更在乎茶具。
清桐路、向陽路之間的廊道
夜色已深，雨陣收場，我們酒足飯飽，原路返回，又走進那條連接清桐路與向陽路的廊道。這條廊道由一個個“口”字形的混凝土框架串連而成，內框嵌著木板雕刻的門簾紋飾，頭頂上掛著一排大紅燈籠；腳下是木板鋪成的甬道；廊道兩邊兩寬闊的水池裡，成群的紅鯉魚游來游去。阿駱提議我們在這裡照張合影，於是，我們四個人站成一排，請在一邊閒逛的一位小夥子為我們拍下第一張合影。
閱讀更多 大別阿郎 的文章
