小李飛刀成絕響，人間不見楚留香。”這是喬吉為古龍所寫的輓聯。85年在狂飲了三天三夜酒之後的古龍安然離世，入葬時伴他的也只有49瓶XO。
刀是浪客，劍是君子。與金庸相比，古龍的一生充滿了市井的氣味，他嗜色如命、嗜酒如水，最終也因酒而死。相比家境，古龍幼時父親就因外遇拋棄妻兒，古龍離家獨居，加幫入派，留下一身刀疤，這也造就了他小說裡的浪子風格。而金庸就要顯赫的多，祖輩是著名詩人，表兄又是為人們所熟知的徐志摩，書香門第使金庸的小說充滿古香古色。同是塞外，金庸的小說裡是郭靖快樂成長彎弓射鵰的地方，起伏裡多了柔和，碧草地，白雲天，英雄朗，多情女；古龍這裡卻是茫茫深雪，熱酒入腸，揹著探花名、拖著病軀、負著滿腔心事的李尋歡行路的荒地。
《天涯·明月·刀》裡，葉開輕吟 “天皇皇，地皇皇，眼流血，月無光，一人萬馬堂，刀斷刃，人斷腸。”灑血斷顱的江湖愁人腸卻最易斷。這或許也是浪子古龍的江湖心。《大旗英雄傳》應該是古龍小說裡最富英雄氣息的悲情故事，當一切終了，鐵血大旗於落月下“獵獵”作響，少年卻生死不為人知。《流星·蝴蝶·劍》《三少爺的劍》《邊城浪子》包括《孔雀翎》在內的《七種武器》以及《陸小鳳傳奇》就是典型的古派風格了，行文怪誕，若是不細讀，反會為情節所累。金庸行文層層遞進，由一點撐起一個世界。梁羽生頭巧文炫，開頭往往精妙，如他的經典作《七劍下天山》《白髮魔女傳》《俠骨丹心》。
古龍的摯友、另一位才氣驚人的武俠、科幻作者倪匡說：“人間無古龍，心中有古龍。”，倪匡寫《六指琴魔》 寫《藍血人》在內的衛斯理系列科幻小說……與古龍結義，他主張絕對的自由主義，不喜爭勝負，不喜正經八百，與古龍的為人有諸多相似之處。在友人們看來，古龍性情豪爽，一身疤傷更顯流氓氣。如此卻也寫出那樣一個如玉的男子——楚留香。古龍“好色”多情，一日離不開女人，一日離不開酒水。酒，女人，劍是他小說裡永恆的催情要素。
“花未調，月未缺，明月照何處？天涯有薔薇…”古龍寫心境，金庸寫歷史寫忠義，梁羽生一板一眼地寫恩怨。古龍逝世，金庸梁羽生相繼封筆。最後武俠世界只剩下一個溫瑞安。當人們在追問溫的四大名捕系列何時才能寫完時，心理卻只有兩個字：幸好。溫瑞安作為新派繼承人，受古龍影響極大，無論是《布衣神相》還是《四大名捕》都有著一個“怪”味。最後心裡映像最深的是他的《逆水寒》，結局雖好，悲情已十足。
刀光劍影，快意恩仇，江湖遺曲，多情兒女，每個人心裡都曾有過江湖夢。在廝殺裡，我們也許會想起那句絕響：人在江湖，身不由己；也許會想起那個夜夜縱酒的十一郎；也許會想起那把例無虛發的飛刀和有著幾天幾夜都說不完的故事的尋歡；也許會想起名無缺名小魚兒的兩兄弟。古龍無需正名，如酒，會品的人明白其滋味。
“流星的光芒雖短促，但天上還有什麼星能比它更燦爛，輝煌。當流星出現的時候，就算是永恆不變的星座，也奪不去它的光。蝴蝶的生命是脆弱的甚至比鮮豔的花還脆弱。可是它永遠是活在春天裡。它美麗，它自由，它飛翔。它的生命雖短促卻芬芳。” 流星，蝴蝶，生命的二絕唱，亦是古龍的真實寫照。
閱讀更多 重度自閉 的文章
