80年前的今天，一個男孩出生在江西，取名：耀華。
這個偉光正的名字沒多少人知道，但他的筆名卻風靡了整個華語圈：
古龍。
故事的開頭並不美好，古龍生在亂世，父親和情人私奔，拋棄妻子。
他從此深恨父親，公開場合再也不談論他。
這種情緒反應到他的作品裡。主人公像是“石頭裡蹦出來的”，陸小鳳無父無母、無門無派，蕭十一郎被狼養大。
父親走了，生活沒有著落，古龍一度活成了現實版《古惑仔》：
退學，離家出走，加入黑社會，混夜總會，打打殺殺……
所以說，金庸是書桌上寫江湖，古龍是江湖裡寫江湖。
把少年扔到殘酷的成人世界，他的一部分會迅速早熟，另一部分則會保持孩童，再也無法長大。
這就是為什麼，在古龍和他筆下的角色身上，總存在一種矛盾感：
既世故從容八面玲瓏，又敏感驕傲頹廢任性。
香港有金庸，臺灣有古龍，華語江湖，因他們而精彩無比。
金庸寫大俠，古龍寫浪子；金庸寫世道，古龍寫人心。
金庸的願景是“俠之大者，為國為民”，古龍求的是“喝最烈的酒，玩最利的刀”。
金庸的孤獨，是世俗化，它來自於求而不得的愛情，來自於生死分隔的天命。
可古龍的孤獨，是與生俱來的悲劇氣質，是無可救藥的浪漫主義。
孤獨深入骨髓，只能用玩世不恭的態度來遮掩，用刀鋒舔血的刺激來消除。
孤獨到，連李尋歡這樣名滿天下的人，會默默到去數梅花開了17朵；連風四娘這樣灑脫的女人，都要感慨“無論什麼樣的刺激也填不滿這份寂寞”。
古龍寫的浪子，其實就是他自己。
他不是個好的合作伙伴。
和出版商談好，拿了預支的稿酬就“神龍見首不見尾”；和邵氏公司談好電影合作，卻又偷偷去給一些爛片署名“顧問”等等。
他也實在不是個好愛人。兩任妻子，情人無數，連孩子都要通過DNA鑑定來確定。
但古龍確實是個慷慨的朋友，一個有赤子之心的人。
他朋友多，假朋友也不少，後車廂裡永遠備著好酒，供給朋友們喝。
他喜歡三毛，告訴三毛有人欺負了她，就要告訴自己去擺平。
他和倪匡是知己，和金庸是神交。
朋友滿天下，可惜孤獨也只有自己忍受。
寫作是一個人的戰役。古龍25年寫了2500萬字，每年最少寫100萬字。這樣大的工作量和壓力，使古龍總在交稿後狂飲發洩。
他的熱鬧是用錢換來的。
“一個破口袋通常是連一文錢都不會留下來的，為了要吃飯，喝酒，坐車，交女朋友，看電影，開房間，只要能寫出一點東西來，就馬不停蹄地拿去換錢。”
他好勇鬥狠，花心濫情，可心裡又渴望一個家。
臺灣作家林清玄寫了一篇文章叫《他的心被砍了一刀》。文章寫道：
幾年前，他在吟風閣被砍了一刀，一個人身上有2800CC的血，他竟噴掉了2000CC，躺著的時候，聽到醫生說：“可能沒救了，我們盡力試試。”
不久後，他的心裡被砍了一刀，妻子帶著小孩離開，古龍如同死過一回，他說：“每天好不容易回到家裡，總是轉身又出去，每開做的只有一件事：喝酒！’”
古龍喜歡的，也許從來不是酒。
他在書裡寫：
你若以為酒只不過是一種可以令人快樂的液體，你就錯了。酒是種殼子，就像是蝸牛背上的殼子，可以讓你逃避進去。 那麼，就算有別人要一腳踩下來，你也看不見了。
以酒尋歡，以酒自戕。嗜酒如命，以命相抵。
古龍的愛酒有種自殘式的快感：
“渴望燃燒/就是渴望化為灰燼。”
也許就像他的好友薛興國所說，古龍一生握得最緊的刀鋒，就是他戒不了酒。
有些人的命運，在他的童年、少年時就已註定了。
古龍後來原諒了患老年痴呆症的父親，甚至支付了所有的醫藥費。但有些東西，再也追不回來了。
古龍的一生，精彩如傳奇，又殘酷如玩笑：
他恨父親拋棄妻女，可他負心薄倖，比父親做得更過分；
他一面揮霍著天才，又忍受著靈感枯竭的焦慮；
他喜歡高朋滿座紅袖添香的熱鬧，而又要為背後的金錢重擔去嘔心寫稿；
他需要酒，因為讓他擺脫空虛的“氣氛只有酒才能製造得出來”，卻因病不得不戒酒。
古龍臨終前的最後一個星期，好友林清玄去看他，古龍給他寫了一幅字：
陌上發花，可以緩緩醉矣。忍把浮名，換了淺斟低唱。
古龍說：“過去開懷痛飲，是要掩飾內心的空虛。現在看到陌上的花，也可以醉了，境界又高了一層。”
可惜這個境界，來的太晚了。
他有多少驕傲，就有多少自卑；身邊有多少熱鬧，心底就有多少寂寞。毀滅式的孤獨，末日狂歡也未必能安慰一二：
“我也曾是酒徒，我也曾在生死間來去，我又何嘗沒有一些尖錐般的感觸刺在心裡？”
古龍自毀式的反抗，以死亡畫下了句號。
最能夠形容古龍的，大概是《阿飛正傳》裡的那句經典臺詞：
“你知不知道有一種鳥沒有腳的？他的一生只能在天上飛來飛去。一輩子只能落地一次，那就是他死的時候。”
這個時代，金庸式的大俠可以歸劍入鞘、頤養天年，但古龍式的浪子哪怕回頭，也沒有歸處。
他的朋友薛興國說：“也許這是一個幸福的世紀，沒有人會再握緊刀鋒過日子了。曾經握緊刀鋒的古龍，只能是絕響了。”
是啊，最後一個浪子走了，小李飛刀成絕響，人間再無楚留香。
如果這篇文章讓您閱讀愉快，別忘了點贊、關注、收藏、轉發哦，感謝您的支持！
閱讀更多 名著再讀 的文章
