知道是怎样定下来的风俗，一般所说，都是腊月二十六杀年猪。
我一直认为这种俗语向来不太靠谱，或者说适用范围并不很广，只与某一区域的情况相符，而不符合其他某些地方的实际情况。
因为我的记忆中，是在腊月二十九才杀年猪的。
小时候，在农村住过几年，看到过杀年猪的情形。有自家单干的时候，但那多半是自家有会杀猪的人。所谓“没有金刚钻，不揽瓷器活”，虽然记忆里好像的确有谁家的猪后来又挣跳起来，但还没听说能跑很远的，好像只是在院子里跳腾跳腾也就死了。
自家不会杀猪的，或的确要早几天杀猪，几家凑在一起，请上两三个屠户，一气儿宰掉好几口大肥猪。
其实后来也有想过，有些地方杀年猪杀得早，主要是为了之后卖肉。在我的印象里，当时农村也不是很富裕，怎么他们不早些杀了猪，然后去卖掉些肉换钱呢？
记忆里的杀年猪好像是很有趣的。不论承不承认当时的文娱生活的确很匮乏，杀年猪都是件热闹事。一家杀猪，多家帮忙，好像要七八个人共同忙活。宰杀、打水、烧火、褪毛、开膛，女人们则在一旁处理下水。如果是几家一起杀猪，就更显得热热闹闹。
人都说猪肉不能生吃，但我记得有人生吃刚宰好的猪的板油。当时还是穷，肚子里越没油水，就越想吃些油腻的。不过，做这种事的也都是成年人，小孩子们就算馋，也总知道生肥肉吃不得，否则要闹肚子的。
单自一家宰猪时，小孩子很难靠前。但是几家一起时，由于大人们处理了一头，又去弄下一头，总有看不到的时候，这时熊孩子就来让猪遭受最后的屈辱了。
清楚记得，并且虽然自己不愿意承认，但应该也干过这缺德事——切下来还未经最后刮洗的猪头通常被放在一边，免得碍“杀手”们的事，熊孩子们就瞧瞧摸过去，把拆下来的单个鞭炮塞在猪鼻子里或是猪耳朵里，然后点燃。“砰”一声巨响之后，通常会有大人拎着应手的家什到孩子堆里开无双，熊孩子们嬉笑逃躲，当然也有最终被捉住的倒霉蛋，不管是不是他亲手犯下的罪行，总之得先揍几下，一时间孩子嚎叫、大人笑骂。
这个把戏，只能耍一次。若然还有哪位勇士敢于玩第二次，是必定要被揍到哭的。不过即便如此，每次也都会有这样的好汉出现，成了固定节目。
杀了猪，就要马上弄来吃。一般最快做出来的只有几种，一是血肠，这是随取血随灌的，尤其外请屠夫的话就更是如此。因为外头请来的屠夫不仅要钱要吃喝，走的时候还要毫无愧色地再踅摸点头蹄下水。防着他们，就先灌好几条血肠，临走给他们拿着，以免他们打别的物件的主意，或是送给来帮忙的邻人。
第二种就是血脖。也知道血脖肉不是什么好肉，但好歹最终自己受用，至少处理得干净细致些，那些淋巴什么的，该扔还是扔了的。但我觉得，之所以这么快先把这部位处理得当做成菜，还是因为舍不得吧更好的部位请别人吃吧。
又从猪颊下割出许多肥肉来，不过这肥肉好像也不如其他部位的好，女人弄“油缩子”也不大爱用。这时，早先因为用鞭炮炸猪头而被揍得痛哭流涕的好汉，基本上也止住哭了，于是大人们便会交给好汉新的任务，把颊下的肥肉放在盆子里，再给他一根擀面杖，让他洗净了手，“捣！”不过，这也都是表面形式，我还不记得有哪个好汉真正完成了这个任务，最终都是由大人来接手。哪个熊孩子肯专心帮忙捣肥肉，那不真成了好汉了。
捣烂的肥肉被和在面里，然后油炸。我们那里叫“套环”，从个头上来说，我见过1元硬币那么大的套环，也见过快赶上馒头大的套环，这就是制作者技术上的差距了。
如果只杀一头猪的话，到了炸套环这个环节，也就说明整个杀年猪作业差不多结束了。当时别的生活物资好像没觉得有多短缺，但是白糖真的不多。撒些白糖的套环，就是对来帮忙的人最有心的馈赠。且不论外形如何，却是真的香。但如果是需要连续杀几头猪甚至又有羊什么的，这点活能从上午干到傍晚。
有一个环节，一般是没有哪个孩子会落下的，就是烫猪头。基本上都会期待着大人用烧红的铁钎什么的去烫猪的耳朵眼，发出的怪声颇是吸引人。大人烫完猪的铁钎，若是没有及时收走，也准会有人去拿起来再烧热，然后这烫那烫，直到再被大人揍一顿。
熊孩子们的热情大多只够消耗到中午，如果在中午想从厨下偷几块心肝拼盘都办不到，下午就一准儿见不到人影了。直等到吃饭，熊孩子们又再出现，大人在屋子里喝酒，孩子们跑去好奇打量已经差不多被分割好的猪肉，待要伸出脏手要去摸时，被及时赶来的大人轰走。
閱讀更多 純鈞LHGR 的文章
