從我記事起，爺爺就沒站起來過。他終日坐著一把古老的木椅上，不愛說話也不愛笑，像一具乾枯的骷髏。那時候只見奶奶經常去後山摘新鮮的槐樹葉，然後熬成濃濃的湯水給爺爺泡腳按摩。數年過去，仍不見好轉。
我那時候以為他是先天癱瘓的，後來才得知“風溼”二字。但腦海裡對疾病仍舊沒有任何概念，包括他後來的死亡。
六叔要結婚，爺爺奶奶把自己的屋子給了他當婚房用。父親不忍二老無地落腳，把廚房對面的小雜貨間騰了出來，砌了一個灶臺和煙囪。此後，爺爺奶奶就算和我們同住了。
我經常坐在大門口的小板凳上，聽蟬鳴鳥叫，看風揚起落葉，嘴裡哼著不知名的曲兒。門前的堰塘豐沛得如同大海，在陽光下閃著粼粼波光。有時候為了灌溉田地，人們會鑿開邊緣，水頓時便像瀑布一樣湧去，聲音宏大如鍾，卻讓人莫名的心安。
而爺爺則在一旁靜靜的坐著，時常閉著眼，很少說話。我不知道他到底有沒有看見這片風光，或者是他也看到了，只是眼裡看到的與我不是同一幅景象。
奶奶總在灶臺上忙碌著，整個牆角被油煙燻的漆黑，和她的圍裙一樣。許久，她顫顫抖抖端出兩碗麵條，不緊不慢的吃著。嘴中不小心掉了一截在髒兮兮的脖頸上，又撿來吃了。爺爺比她吃的更慢，她也不急。只等他吃完了，才接過碗筷艱難的起身向屋裡走去。
隔壁兇惡的大黑狗經常匍匐在門前的木樁旁邊打著哈欠，見了小孩兒會衝上來拼命叫喚，又不真的撕咬，只是恐嚇。我那時被嚇的不輕，每每回家都小心翼翼躲避著，又經常想，它什麼時候才會死呢。
同年的堂哥小深來找我玩，他見了爺爺很會撒嬌，趴在他萎縮無力的雙腿上，用嗲嗲的聲音說：“爺爺，你有糖嗎?我想吃。”沒想到爺爺竟然像變魔術似的真的從口袋裡掏出一枚糖，微笑道：“乖乖，吃吧。”小深欣喜若狂地接去了，然後放在嘴裡砸吧砸吧，在我面前炫耀。
我一直以為爺爺是沒有糖的，自他搬進來這麼久，他從沒給過我糖吃。於是我也去要，“爺爺，我也要吃糖。”我低下頭搓著衣角怯怯地說道。
他面色一沉，恢復了往日的嚴肅，說：“女孩子吃什麼糖，對牙齒不好，要也沒有了，就一顆。“
於是我把這件事告訴了母親，說爺爺偏心。母親聽了，一邊把我抱緊懷裡，撫摸著我幼小的身軀，一邊流淚。從她口中，我明白了爺爺不與我親近的原因。爺爺有六個兒子，父親排行老二。除了父親外，伯伯和叔叔各家都生了男娃，唯獨父親，只有三個女娃。每提及此，父親便覺得低人一等，臉色如肝。所以大家包括爺爺都不大待見我們幾個。
那時候我還小，對“重男輕女“四字無感，仍是整天嘻嘻哈哈的在爺爺面前玩耍。
夏末正是打棗的時節。門前一個個碧玉似的大棗兒在樹枝上散發著綠瑩瑩誘人的光澤，看的人垂涎三尺。為了摘到最大的甜棗，我找了一根長鞭，踮著腳尖，向棗兒們大力抽去。“咔嚓“一聲，棗兒一個沒落下，反而抽斷了一截比較脆弱的枝椏。我不罷休，又一陣狂揮。葉子紛紛落下，被我踩了幾腳，爛的不成形。
“過來！“嚴厲的聲音從門口傳來，爺爺像一隻禿鷲直勾勾盯著我。
我那時候是很懼怕他的，總覺得他身上有一種莫名的威懾力，所以不敢不從。於是我老老實實的過去站在他面前，不知道他為什麼突然這麼生氣。
他一把奪過我手裡的長鞭，抽在我的手上，我頓時哭了。本來以為他那麼老了，是沒有力氣的。但鞭子在我手上留下一道紅印，我還是被疼哭了。
“那棗樹長的好好的，你打它幹啥咧？嘴咋就那麼饞？好好的葉子全給糟蹋了！“爺爺雙眼瞪得渾圓說道，“我打你你知道疼，你打它，它就不疼嗎？“說完又是一鞭子抽在我腿上。
那時我只是哭，竟然就任他打，也沒想過跑。明知道就算跑了，他是追不上的。
此後，我就刻意躲避著爺爺，因為從那時候開始意識到，爺爺是不喜歡我的。或者更準確的來說，是恨，恨我是女孩。
長大後日子越來越快，爺爺也越來越老。等到了高中，我一月才回家一次。見到他，他還像從前那般坐在門口閉目養神，我也不叫他，只是迅速回了自己的屋子關上門。等到返校的時候，我收拾好書包出門，從他身邊經過。他突然開口了，“過來坐啊。”他指著旁邊的小板凳對我說，眼裡竟然多了些慈祥。
他的聲音已經蒼老的可怕，那一刻我突然知道了什麼叫做風燭殘年。
瞬時在我心裡堅硬了很久的某個地方，轟然塌陷了。但是我仍然固執且不回頭的離去了。我和他，能說什麼呢？
沒想到這一別，是永遠。
七月流火。當我還在學校的書海里苦苦奮戰，家裡來了電話，說他去世了，要回去奔喪。回家的途中我從窗外看著車輛人群來來往往，歡笑的怒罵的，和往常沒有任何區別。這世上，只是少了一個人而已，而這個人在或不在，對我都沒有任何影響。我心想道。
那是我看他入柩前的最後一眼，他身穿繡著花紋的壽衣平躺在木板上，面容沒敢細看。這一次，他的身子終於伸直了。
當人高喊道“兒孫行跪拜禮”時，四叔撲通一聲跪倒，一邊痛哭流涕著一邊喊“我可憐的爸啊……”他是所有人中唯一流淚的，然而爺爺還在人世時，他幾乎沒來探望。
我不知道那算是真情流露，還是逢場作戲。我從人們臉上看到的不是悲傷，反而有一種解脫了的神色，包括我的父親。
剩下的半日是在喪樂敲敲打打中度過的，飯也沒吃幾口，只覺得腦仁疼。
到了下葬這天，父親和他兄弟幾人抬著棺木，往土坑裡填。按照習俗，小輩兒們是要親手撒一抔土到棺木上的，這樣逝者能得以安寧。我排著隊，等叔叔剷起溼潤的土放進我兜起的衣襟裡，然後快速走到棺木側面用力一揮，那土便和其他的土混在一起，分不清了。
他從此不見天日了，這是我們最後的交集。
爺爺走後，奶奶從沒提起過他。只是和往常一樣，和同村的老人扯著家長裡短，不見半分悲傷。直到有一天姐姐對我說，有一次她聽見奶奶在廁所裡哭，出來後卻連一滴淚痕都沒看見。我才知道，大人們是擅長隱藏悲傷的。
是啊，她失去的，是她這輩子最重要的人。我們沒了爺爺，她沒了丈夫。
說起來很難為情，我小時候很喜歡清明節。跟著一群大人小孩彷彿春遊一般，蹦蹦跳跳著去後山祭拜，一邊燒著黃紙錢一邊磕頭，只當是好玩。一路清新好聞的青草和泥土芬芳，綠色包裹著每一座墳頭。
春光無限，綠色滿披。不見啼哭，只見歡笑。這才是我對清明的印象。所以那時不大能理解書中的所謂“清明時節雨紛紛，路上行人慾斷魂”，只覺得詩人寫的不準確。
時間過得越來越快，我也越來越少回家鄉，也不再喜歡清明。小時候不懂的東西，現在全懂了。我懂得了那一塊塊墓碑的意義，懂得了什麼叫做永恆的失去。我開始變得像爺爺一樣，沒有精神氣兒，渾身憔悴。我想我真的老了，總是沉迷於回憶久遠的人和事。偶爾想起爺爺靜坐在門口的畫面，那時候他眼裡，也許都是屬於他的不為人知的往事吧，卻從不與人說。
而寫這篇的時候，我竟然連爺爺叫什麼都不知道，甚至不曾問過。
又是一年清明，我與年邁的父親一同回老家祭拜，一切又恍如昨日。隔壁墳頭的老太太一邊燒紙錢，一邊唸叨“保佑子孫大富大貴……”，我不禁輕輕嘆了一口氣。
來世，做一個健康快樂的人吧。我在心裡禱告。
閱讀更多 陽光與你恰到好處 的文章
