你有沒有一次為失去的愛奮不顧身的投入過？我有！
-1-
2017年7月，27歲的我經歷了成年以來的第一次重擊：相戀10年、訂婚1年的初戀男友，向我提出了分手。
“你可能不知道，再好的感情也有被爭吵磨沒的一天。”在拉黑我微信前，他留下這樣一句話。的確，此前整整一年，我們因為到底是在老家S城還是在北京定居而吵得不可開交。可再怎麼吵，我從沒想過分開。
當確認他是真的說分手後，自責、悔恨、惱怒……各種情緒攪得我痛不欲生。幾天後，我決定打起精神挽回這段感情——不能讓10年的青春和付出就這樣付之一炬。衝動之下，我買了張高鐵票直奔S城，動員多方親友甚至高中班主任跟他說情，可都無濟於事。
對心理諮詢一向饒有興趣的母親擔心我情緒崩潰，安慰我：“彆著急，我聽說心理諮詢行業中有專做分手挽回的服務，你要不試試？”
網頁上一搜才知道，“分手挽回”這個我前所未聞的“行業”竟已發展到如此地步：滿屏都是相關機構的廣告，淘寶上更是多如牛毛。這些機構的單次諮詢價從幾十至幾百元不等，有些“資深導師”的諮詢費甚至能達到每小時數千元。
不過看完介紹，他們流程大同小異：顧問先提供免費或付費單次諮詢，然後根據客戶的具體情況推薦機構導師做長期諮詢，可以按月或季度收費，也可包年，甚至還有“終身婚戀諮詢服務”。
除去市場價格落差大，各家分手挽回機構收到的評價也是參差不等。比如，某些成立多年的知名挽回機構被指不負責，交錢後立刻就把客戶拉黑；也有些看上去靠譜的小型機構被客戶批評不夠專業，開始挽回後反而讓對方有了新歡……網上的言論著實難辨真假，但也讓我在篩選機構時多了一分警惕。
-2-
2017年9月，在各價格檔位的機構中做過幾次單次諮詢後，我才選定一家進行長期諮詢。
這家機構知名度不高，好在可以一直進行單次諮詢，每小時費用不到百元。這不僅給了我主動權，還減輕了我的經濟負擔。當時，為挽回初戀，我已不顧父母反對，辭掉北京的互聯網工作，來到S城找了一份文職，工資三四千元，不及原來的1/3。
和我對接的是一名男性諮詢師，首次諮詢，我給他詳述了和初戀從相識到分手的經過——
我和初戀都在S城長大，高二時開始交往。他個性溫和，讓從小因父母工作忙而缺愛的我感到前所未有的溫暖。高中畢業後，我去北京唸書，他因高考成績不理想，出國讀預科。大學期間，我父母因工作調動搬來北京。2013年，我從歐洲讀研回國，順理成章留京工作，那時，我們見了彼此的父母，他答應我爸媽，待他畢業後就來北京工作。
2015年底，初戀畢業回國，我爸和他家人說好讓他來北京工作，並提出幫他落戶口、找實習，他也答應了。2016年5月，我們訂婚。那時，我爸給他安排的工作，他都覺得不合適。沒多久，他父親通過熟人關係將他安排回S城的銀行工作，說等兩年再調來北京。可我發現情況並沒那麼簡單——他父親其實想讓他留在S城，覺得那裡的環境更適合他的性格，並希望我也能回去。
我無法再適應S城，也不想放棄自己在北京的生活。況且，來北京工作是他幾年前訂婚時就答應好的，此時反悔，我有種被騙的感覺，便開始頻繁拿這件事指責他。他不勝其煩，決定跟我分手。
聽完我的講述，諮詢師表示對我們的複合比較看好，因為感情基礎深厚，矛盾主要在於我態度咄咄逼人而對方又喜歡迴避問題。他還告訴我，“挽回不可急於求成，得給對方一段時間舒緩情緒”。
當時我的電話和微信還是被初戀拉黑的狀態，諮詢師建議我先給對方寫“試探郵件”，內容要避開負面情緒，寫一些無關痛癢的近況，再回憶下過去的美好時光。沒想到，初戀立即就回復了，字裡行間似乎並沒有排斥的情緒，看字數也不像敷衍。等寫了兩封郵件後，諮詢師就建議我換個手機號給他打電話，在不經意間提出讓他把我的微信加回來。
我小心翼翼地撥打初戀的電話，聊天中生硬地提出加回微信的請求。他猶豫片刻，還是同意了。諮詢師表示，這已成功了大半，接下來只需在朋友圈多展示自己積極的變化，做“二次吸引”，再找機會見面就可以緩和得差不多了。
加回初戀的微信後，我發的第一條朋友圈，曬了自己在S城新的工作環境。初戀當晚就點了贊，我激動得徹夜難眠。在發了一兩週朋友圈後，我假裝感冒給他打了個電話，他在回覆時表達了關心，下班後還立刻把藥送到我家裡。然而，儘管如此，他卻依然沒有發出任何想要“推進關係”的信號，關切幾句之後，便匆匆離去。
這讓我的諮詢師也有些束手無策。我也很沮喪，於是結束了這次花費五六百元、持續近一個月的諮詢，決定加大投資，另尋更專業的挽回機構。
-3-
第二家分手挽回機構是我刷知乎時找到的，在業內小有名氣。創始人比我小3歲，號稱是北大心理學專業的少年大學生，還是英國名校的臨床心理學碩士，專攻親密關係學。看他知乎上的文章，感覺“雙商”極高，且諮詢經驗豐富，留言中也有不少人現身說法力挺他。
加上微信後，我把寫好的感情經歷發給他。只過了半分鐘，這位“大牛”便撥來語音電話，先是侃了會兒讀書時的趣事，隨後指出了我和初戀各自的性格特徵和原生家庭問題，輕描淡寫地說：“你這個太好挽回了，你甚至都不用擔心對方找新歡的問題。”
我心底的希望之火立即重燃，但想到此前挽回受挫，我又冷靜下來：“挽回歸挽回，但請你幫我分析一下，我和他到底適不適合？”
他想了想，反問我：“你快30了吧？”
我說：“27。”
他說：“那就是快30了。我看你還是挽回吧，畢竟你這個年紀很難再找一個像這樣知根知底、門當戶對的了。”
我沒答話。現在社會中大部分過了25歲的女生都會把年齡當敵人，產生嚴重的焦慮感，當時的我亦是如此，這應該也是我執意想要挽回這段愛情的潛在原因。見他如此“一針見血”，我立即詢問收費情況。“大牛”說包月價4000元，期間可隨時與他文字交流，每隔一兩週會有“戀愛心理學”的語音直播課，另附贈每週一對一的語音諮詢，不少於1小時。
這價位比上一家高出不少，但想著“大牛”戰功赫赫，我表示價格可以接受，只是需要考慮下再做決定。“大牛”不甘心，做出讓步：“這樣吧，你給我一個月的錢，我給你諮詢兩個月。”
“兩個月就可以挽回了嗎？”
“應該沒什麼問題。你這個反正也不難，就當給你優惠價吧。”
於是，我痛快地給他微信轉了賬。他立刻發來一長串文字，說是第一個月的挽回方法：
“先給對方做一個‘自我描述’，主要目的是澄清朋友關係，讓對方放下戒心。然後隔5天給對方發一次微信，之後隔3天發一次，再穿插著隔三天發一次朋友圈（必須先給自己的諮詢師截圖確認再發出去）。期間不可以有多餘的舉動，絕不可以擅自打電話、見面或者提複合，以上流程必須嚴格遵守，否則後果自負……”
洋洋灑灑一大段文字，明顯是複製粘貼的。看到對方已收賬，我心中升起些許慍怒，又有絲不安，只好問：“如果對方主動聯繫怎麼辦？語音什麼時間安排？”
“大牛”只說了句“先照這個開始”就沒再理我。
-4-
當晚，我被“大牛”拉到了一個“挽回群”裡，裡面大概有30多個人，全是女生。
“大牛”雖然沒再跟我說話，但在這個群裡卻異常活躍，時常和一些女生打情罵俏。他半開玩笑似的說：“我發現每個機構都會吸引不同類型的客戶，找我的客戶大多是‘三高型’優質美女，但就是太愛作死。”當然，大牛說客戶中也有男生，只是不足10%。
他指導女生們如何在朋友圈發自拍吸引前任，選什麼角度和美顏效果，都有講究。於是，群裡眾美女紛紛曬出自己的自拍，場面堪比選美。很少發自拍的我也將信將疑地學習起來，每週還會抽出固定時間來拍照。
我當時的心態是，既然錢都已經交了，就老老實實按照“大牛”發的那段文字進行挽回。在“自我描述”之後，每次給初戀發微信時，我都會想個有趣的話題，然後先截圖發給“大牛”審核。他通常回復得很慢，基本上就是一兩個字，“可以”，“行”，在聊天內容方面，也沒給過任何建議。
一天下午，初戀忽然主動發了一個萌萌的動物視頻給我。我趕忙截圖給“大牛”，然而過了20分鐘，他還是沒回復。我又加“大牛”助理的微信，截圖告訴他我的突發狀況，助理說讓我“過一兩個小時再回復”。
於是，我編輯好文字發給助理確認，許久沒等來回復，我只好硬著頭皮先發了出去，對話進行了幾回合就結束了。到了晚上，助理才回復我兩個字“可以”。
我在這家機構耗了將近一個月，“大牛”承諾的一週一次的語音諮詢從未兌現。他對我的信息回得越來越慢，只是偶爾提醒一句“絕不能在言語上逼迫對方，絕不能提複合”。
我越發焦慮，有幾次忍不住在群裡發牢騷，附和的人不少，這時總會有一個“挽回成功”的女生出來“圓場”：“大家不要放棄哦！”“要相信老師！我就是成功的例子。”然後就開始分享自己在“大牛”的指導下挽回成功的案例。
期間，我也加了群裡的一些女孩子，大家互相打氣。我們都會聊一下彼此的情況，多數還算是“正常分手”，也有讓我大開眼界的類型：有恨嫁的執意想要挽回前任，罔顧對方劈腿的事實；有被家暴的，也要再續前緣……我聽後倍感震驚：“大牛”為什麼要替這些女孩挽回渣男呢？
一次花費上萬的分手挽回之旅
“大牛”雖然經常玩消失，但是每週的語音直播課卻從未間斷——畢竟，這些課程是大牛對外推廣的主要內容。每次他都會把鏈接丟到群裡，大家就趕忙去聽，也是從這些課上，我第一次聽說“廢物測試”、“挽回三階段”、“PUA”等詞彙。
大牛說，所謂廢物測試，就是對方通過一些試探性的言語來考察你是不是符合TA理想中的狀態。親密關係中的廢物測試，一般分為主動廢物測試和被動廢物測試。其中，主動廢物測試是對方主動發起一些帶有攻擊性的問題來考察你的情緒是否穩定，而被動廢物測試就主要表現為態度冷漠，如故意不回消息。
廢物測試在挽回三階段裡的第一階段十分常見，“因為分手之前你曾因種種言行讓對方感到不滿，所以對方一看到你就會有牴觸情緒，因此廢物測試就是對方衝你宣洩情緒的過程，如果成功化解對方的廢物測試，那麼你們的感情就會升溫，挽回也會有質的突破”。
理論聽著唬人，實踐卻並不有效。我的初戀，“第一階段的廢物測試跡象”非常不明顯，只有我剛開始跑去糾纏他時，他才明顯表達過憤怒和排斥，即便後來我也化解了所謂的廢物測試，似乎也並未迎來任何突破。
不過，沒有兌現語音溝通的日子裡，“大牛”的這些直播課（包括往期的）就成了大家的救命草，每當要情緒崩潰時，我就找來聽聽，自欺欺人地從中尋覓一絲希望。
-5-
第一個月結束時，我問“大牛”下個月的挽回方案。等了許久，他才回復：“和第一個月一樣，再鋪一個月。”
我很不解：“正常不是該到第二階段了嗎？”
他有些不耐煩地回答：“你和別人情況不一樣，你必須再鋪一個月。”
我問怎麼不一樣，他又不做解釋。我很是失望，這就意味著又有一個月不能給初戀打電話、也不能見面——分手後，初戀鮮少發朋友圈，這讓我很難知曉他的近況。
這時已是11月末，S城的嚴冬將至。自從回來之後，我獨自住在S城的老房子裡，供暖不足，父母在北京很是擔心，朋友們也都勸我趕快搬回北京。於是，我和“大牛”說家裡太冷，要先搬回北京一段時間，走之前想約初戀出來見一面。“大牛”又說“可以”。
聖誕前夕，我約初戀出來。他似乎挺高興見到我，還給我買了聖誕禮物。待我告訴他自己要回北京了，他眼裡閃過一絲失落，隨即卻說“有機會去北京看你”。
回京後，我開始重新找工作。2018年元旦期間，初戀還主動找我聊天，我照例把聊天記錄截圖發給“大牛”。
他這次回覆得格外快，說“該續費了”。我算了算，其實還有3天諮詢才到期。想著他的承諾基本沒有兌現，我決定不再給他送錢，也不再浪費自己的時間了。
春節將至，我按照一定節奏和初戀保持聯繫，他竟還像分手前一樣給我發紅包。不過，只要提出讓他來北京看看我，他就推辭說工作太忙。
年後一次通話，他說第二天來北京處理檔案，有空可以一起吃飯。我忽然意識到，訂婚時我父母為了讓他來北京和我一起發展，特地託朋友幫他辦了北京戶口，應該還有一些後續手續。
那頓午飯，我們聊得不錯，只是他買了下午的火車票，時間很倉促。在地鐵站分別時，他也僅僅是叮囑我照顧好自己，就匆匆離去了。
我想象中的“見面即複合”的場景仍沒出現。
此時，我的耐心已耗得所剩無幾，決定放手一搏，給自己最後一次機會。
-6-
我找到的第三家挽回機構，是剛從一家知名機構中獨立出來的，費用優惠，每月1000元。創始人是原機構的“資深導師”，我曾找她做過單次諮詢，體驗不錯。這位導師說我的分手類型屬於“長期負面情緒導致的無吸引力分手”，建議我用兩個月的時間做挽回，成功幾率很大，然後推薦了機構中另一位小姐姐擔任我的正式諮詢師。
加微信後，我發現這位小姐姐還是名95後的在校研究生，一開始有些不信任，但接觸後，發現她還挺負責，消息幾乎都是秒回，心態崩潰時隨時可以電話溝通，還會幫我挑選朋友圈和頭像的照片，甚至“代聊”，算得上VIP定製式服務了。
此外，這個95後諮詢師還針對“話術提升”給我做了一些指導，比如對方拋出廢物測試時該如何用撒嬌或玩笑圓場，還建議我參考電視劇中女主的“綠茶式”言行舉止，比如《失戀巧克力職人》等。為此，不喜看劇的我，硬逼著自己刷了幾集日劇。
然而，挽回依舊沒有突破，每當我信心滿滿時，初戀就是遲遲不提複合。在諮詢師的安排下，我在生日前特意找藉口回到了趟S城。初戀知曉後，主動提出給我過生日，下班後立刻趕來請我吃飯。
不過，待我回北京後，他的態度又冷淡了，沒怎麼主動聯繫我。那段時間，我變得更加焦躁不安，隨時都想聯繫他，但諮詢師讓我“剋制”。大概一週左右，初戀終於主動給我發了信息，諮詢師告訴我“不要急著回”。
結果半個小時之後，初戀竟然打電話過來了。我那時正在和朋友聊天，沒有接到。等看到他的未接電話時，我下意識地想要撥回去，又被諮詢師連連阻止：“他吃這一套，你就晾著他。”
過了許久，初戀沒有再打過來，卻在朋友圈裡曬了一組風景照。我看到後不禁慌了起來：他什麼時候去旅遊了？像他這樣宅的人怎麼會突然去旅遊？和誰去的？怎麼會突然有假……一系列的疑問充斥著我的腦海，但諮詢師還是讓我沉住氣，不要去主動問他。
就這樣，兩個月很快就過去了。
諮詢師說，女性選擇伴侶時一般會有兩種類型：“情人”和“供養者”。“情人”往往會讓女方心甘情願為之付出，而“供養者”吸引女方的往往不是個人魅力，而是源源不斷的付出——包括物質或情緒方面的供養。我的情況屬於典型的“視對方為（情緒）供養者”，挽回時最麻煩，“說白了想挽回的是對方對自己的好”。
聞此，我索性死馬當活馬醫，又花了1600元，將兩個月的諮詢時間續成了“長期”。
-7-
然而，我的“挽回”卻愈發棘手，初戀主動聯繫我的頻率越來越低，回覆也多是禮貌用語。於是，諮詢師讓我準備一些“預選”照片——即與其他“優質異性”的合影。我把照片發到朋友圈，初戀依然沒有反應。
快第三個月時，這場“挽回”還在原地打轉。我對諮詢師說我快耗不下去了，想直接提複合試試。諮詢師堅決反對，反而讓我“斷聯”了幾天——這期間，初戀也沒主動找我。
我心裡一直害怕的東西似乎正在浮出水面，那就是——初戀可能已經有新歡了。以我對他家的瞭解，他父母可能會在我回北京後迅速給他安排相親。我把這個想法告訴了諮詢師，但她堅持說沒有證據，同時也讓我也多出去社交、相親，以分散注意力。可我實在沒有這個心情。
我又聯繫了幾位初戀的好友，他們均表示不清楚他的感情狀態。諮詢師甚至弄了小號加初戀的微信，想一探究竟，但聊了一段時間之後，他便漸漸不回信息。
無奈，在諮詢師的安排下，我給初戀打了一通電話，編造了一些家人逼自己相親的經歷與對方調侃，結果他坦然給我講起了他在S城的相親經歷——原來，在家人的催促下，他已經見過很多個女生了。
我頓時感到五雷轟頂，直接提出了複合的請求。
電話那端沉默許久，最終說不行，並讓我再去接觸其他的人，“如果以後有機會的話我們再在一起”。
我脫口而出：“是不是因為你已經有別人了？”
他半晌沒有回答，然後吞吐著說：“沒有。”
隨後，他又試探了我幾句話，我聽出他也以為我有新歡了，可是我一直還在等他啊！待發現我真沒去找別人後，他忽然大哭了起來，我也開始哽咽。他回憶我們的高中時光，還說如果當初他能來北京和我一起讀書該多好，如果我和他在同一個國家留學該多好，這樣我們就不會像後來這樣異地僵持了。我當時思緒全亂了，覺得曾經那些相隔萬里的日子都走過了，為何現在不能在一起，可無論我怎麼說，他始終不同意複合。
掛斷電話後，我照例把電話的錄音傳給諮詢師，然後語無倫次地對她說：“我錯了，我跟他提複合了。”諮詢師沒有責備我急性子，說她要先去聽錄音，明早再給我回復。
那一晚，我輾轉難眠，儘管我仍然不願相信初戀有新歡了，但相識數年，直覺應該沒錯。
-8-
第二天，我開誠佈公地和諮詢師講：我要放棄挽回了。我有感情潔癖，當初決定挽回的底線就是對方不能有新歡，我們在一起時儘管也分分合合，但從未有過別人。
諮詢師十分“敬業”，不斷勸我：“你倆肯定能成，他對你絕對是有感情的。他在電話裡的語氣也很猶豫，而且現在並沒有確鑿的證據證明他有新歡。你聽我的，後天端午節，你再找藉口去一趟S城，和他媽見一面。”——此前我告訴諮詢師，在我們這段關係中，他母親還是想讓我們在一起的，可他母親在家說話的分量有限。
經不住諮詢師苦口婆心的勸說，我決定再回一趟S城，再不成，我就放棄挽回。出發前，我給初戀打了個電話，說我要去S城參加親人的婚禮，輕鬆地提出和他見一面。他猶豫片刻，說：“還是不要見了。”語氣很是冷淡，再次佐證了我的猜測。
我壓抑著心中的不快，在火車上又給他打了個電話，說有化妝品落在他家一直沒有取，麻煩他幫我送來。他倒是給我送到了火車站，然後就說要和同事聚餐，簡單聊了幾句，便匆匆離去。
既然來了，流程還是要走完，我約他母親第二天一起吃午飯。沒想到吃飯時，他也來了，氛圍和和氣氣，誰也沒有提不該提的話題。他還聊起上次請年假去爬山的事，卻絕口不提是和誰去的。吃完飯，他還陪我去書店轉了轉，然後送我到地鐵口。
回京後，我又開始糾結他是否有了新歡的問題，周圍朋友早就看不下去了，多方打聽確認對方就是有了新人，紛紛勸我死心，放手往前看。
事已至此，我和第三位諮詢師提出了終止服務。她表示尊重我的意願，建議我開始新的戀愛。她說，按目前的狀態，如果再繼續挽回，也只能是慢慢等待時機“破新歡”了。
我先是試著去相親，想轉移一下注意力，然而遇到的相親對象大多令人咋舌，他們不是為尋找愛情，而是在婚姻市場上尋求等價交換的條件。比起大齡未婚帶來的焦慮，這讓我感到更加難以接受。
這年10月，初戀一反此前的冷淡又來聯繫我，噓寒問暖，他母親也在那段時間經常找我聊天。瞧這反應，應該是“破新歡”了，我沒再聯繫諮詢師，而是將初戀的聯繫方式全部刪了去。
就此，這段歷時10年的孽緣正式宣告結束，而這趟耗時近一年、花費上萬的分手挽回之旅，也畫上了句號。
後記
相比那時失去初戀、失去結婚對象的那種焦慮，現在的我反而更加淡定自在。家裡沒人催婚，身邊的朋友也多是追求自我獨立的女性，我從那種莫名的恐懼中擺脫了出來，也能享受自己“單身貴族”的生活。
回想起那段漫長而無果的“挽回”，我學到最重要的一點就是“永遠要把重心放在自己身上”。我明白自己不該把童年缺失的愛寄託於另一半，也不該像分手後那段時間一樣，拿自己的事業和生活開玩笑。
去年，我在知乎上意外發現第二家挽回機構的客戶自發成立了一個投訴群。原來，“大牛”後來擴大了規模，收費也翻了幾番，一個月需交納上萬元的諮詢費。然而他依舊收完錢就對女孩們置之不顧，導致她們人財兩空。她們不斷蒐集證據，打算聯名上訴，試圖通過法律武器追回打了水漂的高昂諮詢費。
因為她們的維權，我也得知，“大牛”的年齡和畢業院校都有造假之嫌，他本人後來也在知乎上公開承認。當時他不怎麼搭理我，並不是因為我的情況多麼“簡單”，而是所有人都遭到如此冷遇，群裡放成功案例的“姑娘”是個水軍——知乎上更是水軍成災，甚至我說他交錢之後不怎麼理人的信息，瞬間就被水軍投訴。
只是我和同期的女孩子們找他諮詢的時候，收費尚不算高，我們大部分人也權當花錢買教訓。我依稀記起當時“大牛”有次在群裡提起，他的另一個挽回群裡客戶鬧事，但都被他罵了回去，說得有理有據，條條是道，導致當時群裡曾經險些鬧情緒的我們，都慚愧地覺得是自己有問題。現在想想，“大牛”本人不正是心理諮詢界PUA嗎？
如今，我會時常警告自己，要好好愛自己，相信自己值得更好的人，永遠不必再為不值得的人搭上寶貴的時間、金錢和精力——也不要再如此心甘情願地被騙。
相信自己，善良和理解才是兩個人走向更遠地方的良藥。
轉自網絡，卻很有意思，如果是你，會挽回你曾經的愛人麼?
閱讀更多 盡閱 的文章
