人类如何才能活到120岁？
如果我们能像电影《返老还童》那样，生于80岁，时间每推移一年，精力愈发旺盛，身体更加年轻的话，这个问题似乎不足以成为困扰。
然而事与愿违，人类不得不面临如古希腊诗人荷马形容"令人作呕"的逐年衰老的事实，同时，还得接受人类寿命的极限。
Part 1
经典"海夫利克极限理论"曾预测，人类细胞每分裂一次，端粒缩短一点，每个细胞约2.4年分裂一次，共分裂50次左右，人类最多能活到120岁左右。
从历史寿命数据来看，人类寿命"天花板"确实存在，且维持在120岁左右。目前全球被证实年龄超过110岁的只有28人，其中最长寿老人是1997年去世的法国妇女珍妮·路易斯·卡尔芒，享年122岁；在世的全球最高龄老人是日本的田中力子，117岁。
图注：法国卡尔芒121岁生日照
发现"人类平均寿命愈发世代趋同，最大寿命几乎不变"的统计学家曾指出，超百岁老人的长寿与经济发展、医疗卫生都不相关，"如同中彩票"那样，罕见且难以解释。
虽最大寿命难以突破，可在健康方面，百岁长寿老人展现出的共性吸引了不少人。他们在生命的绝大部分时间身体素质都很好，明显不同于被多种慢性病缠身的普通老人，长寿老人们发病时间通常被集中在生命终点的最后一两年甚至几个月内，在此之前往往很健康。为描述该现象，科学家甚至将其归类统称为"压缩发病理论"。
图注：日本117岁田中力子
如何在生活方式中简单模拟出"中彩票"般的超级长寿老人？目前还没有人知道。尽管国际上知名的如沃佩尔调查，在观测了近4000名老人后，仍不知有何健康长寿途径，包括活了122岁的法国老人卡尔芒，其在生活上并无明显"可抗衰"特征：喜欢抽烟喝酒吃甜点，并且习惯性不吃早餐。
Part 2
出于对衰老的恐惧及健康的渴望，人类逃避（延缓）衰老的努力未曾间断。
先锋延寿联盟（The Coalition for Radical Life Extension）的负责人詹姆斯·斯特罗尔表达过类似想法："如果你能将端粒恢复到出生时的健康状态，你的生理年龄就可以降低到25岁，身体完全成熟的年纪。"
在端粒学流派中，硅谷出现相应公司正试图通过端粒，引导人类规避衰老。如Sierra Sciences公司的研究重点是如何延长端粒，即每条DNA链末端的"帽子"。
去年10月底，另一家美国基因治疗公司Libella官网上发公告，召集自费100万美元的临床志愿者，接受他们AAV病毒转录，延长端粒的人体临床实验，甚至自诩"可年轻20岁"。
抛开端粒，干细胞注射在过去一段时间也引起不小关注，即便被质疑"局部起作用"，仍有不少人趋之若鹜。2018年，一篇刷屏报道"中国富豪赴乌克兰60万一针干细胞延长寿命"将干细胞拉进公众视野。
去年，美国食品药品监督管理局（FDA）以"一名患者在接受粪便微生物移植治疗时引发严重细菌感染导致死亡"警告，紧急叫停了粪便移植相关临床试验，迅速浇灭人们此前因"延长早衰小鼠15%寿命"而兴起的对粪便移植抗衰增寿的激情。
同样在去年，另一家创业公司也因FDA警告关门大吉，如昙花一现的Ambrosia Medical召集了600多名有钱人参与这项"输血实验"：从16-25岁的年轻捐赠者那里抽取新鲜血液，过滤掉红细胞之后再注射到30岁以上的客户体内，以延缓衰老。而这项实验依据来自于"异种共生"的小鼠实验，即将老年小鼠与年轻小鼠缝合血液共通后，老年小鼠变得更年轻。
图注：PayPal创始人彼得蒂尔正在"输血"
当人类对于延长寿命疯狂试探时，其野心疯狂膨胀。去乌克兰注射天价干细胞的中国土豪说"谁都想健健康康活到100岁"；每季度注射18岁年轻人血液的PayPal（国外最大在线支付平台）创始人彼得蒂尔称，要活到120岁；每天吃150-200粒矿物质维生素补剂的硅谷奇点大学创始人更是认为寿命1000岁的人已经出生。
Part 3
为何要执着于长寿，生命的意义何在，活超120岁又意味着什么？
相较于寿命的长度，我们更关注生命的质量。从局部更新的衰老认知来看，超长寿的探索也是对老年期健康的追求。
衰老被研究者视作大量疾病的"潜伏期"，或是最大的疾病，随着衰老逼近，疾病如同决堤洪水涌来。如超级百岁老人那样"老而不衰"，疾病压缩集中发生成为现代人类追求之一。
人类衰老研究员Michael West博士曾在接受药明康德采访时表示，"现代研究正在以一种新的视角看待衰老，衰老被认为是最大的疾病甚至可诱发其他疾病。而抗衰老则是延长健康寿命、改善老年生活质量的关键。"
"延长寿命只是为了生命的终极高度自由"，有人曾站在更高的角度给出长寿的理由。过去千百年，屡屡受挫的人类挑战生命的勇气愈发强烈，"主动选择死亡何时降临，活到自己不想活了为止"。
同时，活超120岁意味着向永生迈进关键性一步。在刘慈欣关于"永生"的四步构想中提到：永生的第一个阶梯是得想办法再活上50年，其次再是第二级段的活1-5个世纪、三级段的靠计算机读取大脑内部的信息形成具备完整人格、四阶段的脑信息注入全新大脑，意识永垂不朽。
当然，相较于永生的虚妄，多活几十年并不过分。如阿西莫夫所言，人寿命不可太短，否则无法在有生之年做出贡献；但也不可太长，否则将停止创新与合作。
Part 4
多数人想长寿，然而却没多少人知道该如何长寿。市场上干细胞治疗、换血、端粒延长等尚未走出实验室、风险性待测的技术多少令人担忧。
为引导市场，2019年《自然》杂志在庆祝创刊150周年之际，从五花八门的长寿研究中总结了7条靠谱方法，分别是运动、热量限制、senolytics、雷帕霉素、二甲双胍、sirtuins 激活剂、NAD前体。其中sirtuins 激活剂、NAD前提这2条都指向了β-烟酰胺单核甘酸。
图注：哈佛遗传学家David Sinclair
2013年，哈佛大学遗传学家David Sinclair研究团队首次发现，给实验组补充β-烟酰胺单核甘酸后，可通过提升NAD+水平，激活长寿蛋白sirtuins整个家族（sirt1-sirt7）延长实验组健康寿命30%，并逆转约80岁老年实验组体内包括线粒体功能在内的多项指标至20岁的健康水平，后续研究中，哈佛还发现该物质可提升老年实验组运动能力56%-80%。
后续多项研究再给β-烟酰胺单核甘酸延寿站台，如下：
2019年2月19日，日本Shinkowa（新兴和）发布"长期（24周）口服NMN 对人体的益处"的临床试验中期报告，世界上首次临床证实：人体口服NMN后长寿蛋白表达增加。
无论激活长寿蛋白sirtuins家族，还是维持端粒长度、激活造血干细胞等，可提升NAD+水平的β-烟酰胺单核甘酸都"面面俱到"，其被认为是21世纪最具长寿潜力的、可口服补充的长寿物质。
出于技术难度限制，目前全球能合成无重金属残留β-烟酰胺单核甘酸补充剂的企业，全球仅两家，日本一家（靠"发酵法"合成），其产品被卖至2万一瓶；另一家则来自香港生物科技公司"基茵港"（GeneHarbor）。基茵港旗下爱沐茵，是全球唯一拿到美国FDA标准GRAS安全认证的β-烟酰胺单核甘酸产品。
基茵港（GeneHarbor）旗下拥有十余位科学家（来自遗传学、蛋白质工程、生物化学、工业发酵、化学工程等多个领域），80多项专利技术。创始人王骏港中文大学生物学教授，中国科学院上海植物生理研究所微生物代谢方向研究生，美国威斯康辛大学博士，师从中国微生物学泰斗焦瑞身研究员。
2017年，基茵港"长寿药"量产上线国内电商平台后，迅速引发抢购热潮。仅是京东综合好评就已超出3万+，甚至多次因京东营养补充剂领域全平台销冠第一业绩登上京东战报。
频频热销至断货的窘境迫使基茵港出资10亿港元，在宁波余姚又建了家年产100吨的大型β-烟酰胺单核甘酸工厂，据媒体消息，该新工厂预计今年上半年正式投产。
此外，基茵港已启动港交所IPO流程，预计今年赴港上市，如若成功，将成为国内第一家"长寿药"上市公司。
图注：基茵港即将投产的宁波余姚β-烟腺胺单核甘酸工厂
閱讀更多 一起聊基因 的文章
