放在平時，BBC如果播出一部介紹杜甫的紀錄片，人們至多把它當作一次中國文化知識普及。但在傳染病大流行的人類危機時刻，一切的意味就豐富了起來。
這部近日在BBC-4播出的紀錄片名叫《杜甫：中國最偉大的詩人》，它是拍給英語世界看的，卻激發了中國觀眾高漲的熱情。咱們的“詩聖”被外國人推介，而且把他和西方人最尊崇的莎士比亞、但丁相提並論，自豪感自不必說。更重要的是播出時機：眼下西方世界對待中國的態度又開始微妙起來。
中國比其他國家地區更早進入抗疫狀態。中國人的苦熬給世界爭取了時間，病毒全球大流行之後，中國也積極支援他國、投身全球抗疫。但來自西方世界的反饋，卻不盡然友好。小到戴口罩，大到防疫措施，乃至病毒來源，奇談怪論讓人哭笑不得。誤解、歧視和偏見，都有加深的傾向，中西方的關係開始出現前所未有的張力。在部分西方人士眼中，中國是“異數”，是一片他們無法理解、也難以認同的土地。
在這樣的氛圍下，《杜甫：中國最偉大的詩人》堪稱一股清流。
《杜甫》看待杜甫、看待中國文化時的眼光是平視的。中國人看這部紀錄片，很容易找出“低級錯誤”，也會因為某些細節感到不舒服。比如講到唐明皇和楊貴妃時所配的畫面看得我直納悶，這兩個人物明明是唐高宗和武則天吧？再比如表現《觀公孫大娘弟子舞劍器行》時，那個舞劍演員的妝容打扮，有刻板印象之嫌。但總體而言，《杜甫》並沒有淪入基於西方優越感的“東方主義”，而是站在一個比較客觀角度，談詩歌，談歷史，談杜甫個人的命運，談他在危機之中的沉浮。這種敘述方式，是中西方觀眾都比較能接受的。對著鏡頭解讀杜甫的專家，既包括中國人熟悉的西方漢學家宇文所安，也有來自中國的文學教授，不難看出其中平衡中西方視角的意圖。
和近兩年西方團隊創作的其他中國題材紀錄片不同，《杜甫》關注的重點不是現實議題，而想借由一個代表中國傳統理想的大詩人，理解並幫助西方人理解中國文化和中國人。
看得出，主持人邁克爾·伍德對中國普通人的日常生活狀態和精神世界充滿好奇，他尋訪杜甫坎坷人生中停留過的地方，所到之處，總不忘把鏡頭對準當地煙火氣繚繞的市井生活，熙熙攘攘的行人，古蹟景點的遊客。在杜甫草堂，伍德採訪的一個老年中國遊客讓人印象深刻，他操著一口相當熟練的英語，讚揚杜甫愛國、關心窮人疾苦。
伍德並不是用書生鑽故紙堆的方式去拍《杜甫》的，他試圖尋找杜甫與我們當下生活的關聯。老實說，這一點他做得不夠成功，但這背後的眼界和胸襟，已經足夠了不起。他真誠地想要更深入地瞭解中國，他鏡頭下的中國人、中國日常生活靈動有生氣，看不出多少獵奇的味道。
我覺得《杜甫》更重要的貢獻，是“求同”。
紀錄片中，“甘道夫”扮演者伊恩·麥克萊恩爵士朗誦的英譯版本杜詩貫穿始終。這是讓中外觀眾都耳目一新的地方，但有些中國人對此不太滿意。為什麼呢？無非是我們耳朵快聽出繭來的觀點：英文翻譯難以傳達古典詩歌的韻味。詩不押韻，聽不習慣，加上麥克萊恩一口莎劇臺詞腔，這個“杜甫”陌生得讓人不敢相認。我倒不這麼想。《杜甫》裡的杜詩翻譯得相對直白，但所用譯本較為忠實地保留了原詩的意境。再則，莎士比亞悲劇中的悲憫氣質、對人世的洞察、對命運的嗟嘆，和杜甫的詩難道沒有相通之處嗎？
在我看來，對杜甫莎劇化的演繹，最重要的價值在於它拉近了西方觀眾與杜甫之間的距離。偉大的心靈、璀璨的藝術，在重新詮釋之下，跨越了語言、種族的界限，在精神深處實現共鳴。
類似的苦心與巧思，也在細節之處閃耀。比如和專家聊到杜甫與李白的友誼時，伍德搬出了尼采美學中的“酒神精神”和“日神精神”，類比李杜迥異的風格。再比如他提到杜甫對平克弗洛伊德的影響，還在背景音樂中取用了該樂隊名曲“Set the Controls of the Heart of the Sun”的一小段旋律。雖然這裡面或許有小小的偏差和誤會，這首歌的歌詞主要引用和化用的是李賀、李商隱和杜甫的“本家”杜牧的詩句。但像我這樣的偽搖滾樂迷，還是忍不住小小激動了一番。
《杜甫》的謀篇佈局、細節安排，都在釋放一個信號：中國不是一個遙遠、神秘、不可接近的國度。中西方文化之間可以找到互通的紐帶，彼此懂得、彼此信任。
籌劃拍攝《杜甫》時，伍德和他的團隊斷然不會料到新冠疫情的出現和蔓延，也不大可能想得到眼下疫情之下，人與人、國與國、文化與文化之間的齟齬和裂痕會如此之深。伍德只是以一貫公正平和的態度，講述他的中國故事。說起來伍德算是“中國人民的老朋友”，在《杜甫》之前，還拍過《中華的故事》、《中國改革開放的故事》，年初的時候伍德有了新職務，“中英瞭解協會”主席。
放在疫情的背景之下看，《杜甫》很有彌合分歧的意味。選擇在這個時候播出這部紀錄片，很符合BBC向來想要樹立的公正、自由的品牌形象。對追求共識、反對偏見的人而言，這無疑是一種安慰。這其中釋放出的善意令人感動，但國內少部分觀眾竟然曲解了這份心意，叫人說什麼好呢？
誤解、偏見和歧視的一個重要源頭是不理解，更糟糕的是閉目塞聽、喪失理解的意願，只粗暴地把對方劃入“敵對”的陣營。在批判、指責之前，如果能靜下心來，誠懇地傾聽對方的想法、瞭解對方的文化與習俗，或許衝突與戾氣就能消弭許多。面對差異，我們都該拿出包容的心態，學著有遠見一些、格局大一些。
中國人多熟悉杜甫呢？“讀書破萬卷，下筆如有神”，“會當凌絕頂，一覽眾山小”之類的詩句，大家隨口引用，甚至不會想起這出自杜甫。疫情之下，《杜甫》讓我們認識了不大一樣的杜甫，也打開了一種理解世界、包容差異的方式。
讓我們擯棄成見，和世界重新認識一次。
閱讀更多 瀟湘晨報網 的文章
