弗朗西斯·培根和卢西安·弗洛伊德。
文 | 祝羽捷
看天才之间的友谊，就像吃熔岩蛋糕，浓郁、微苦、美味，一勺子挖下去，一不留神就会瞬间喷涌岩浆般的巧克力，粘稠且焦灼。甜蜜的时候如情人，巴不得滴血为盟，以命相许；反目起来又是愤懑，相互睥睨，轻则挖苦，重则致命。也不难理解，艺术家就是为五感装上放大器的普通人，无论何种情感都来势汹汹，反应自然也是普通人的好多倍。
我们需要友情的陪伴，艺术家也需要一个懂他的人，但择友的标准让常人难以捉摸，若二人同为艺术家，那就是两座看对眼的火山，能让彼此认可艺术理念已实属难得，还要一起同频共振，喘着粗气，不爆发脾气，真是需要天造地设的运气。纵观艺术史，频繁换情人的艺术家很多，莫逆之交到死不翻脸的少有。自尊心甚强的高更来到阿尔勒的黄房子，无法忍受精神间歇性失控的梵高；一起发起“风格派运动”的杜斯伯格与蒙德里安因画直线还是斜线产生矛盾，老死不相往来。
两幅肖像画平行而挂，这样的布置在展览现场频频出现。同样是简约的金色外框，一张脸强烈扭曲，仿佛岩石在硫磺腐蚀后遗留的废墟，一幅则是松弛的中产阶级男子，蓝色的衬衫，舒缓而略阴柔的表情。一位刚从烈火中涅槃，一位正沐浴在和煦的日光中，两个人怎么可能成为朋友呢？他们并未走远，却已如传奇在流传。如果非要说出相同点，那就是画中的人物都有着被人难以捉摸的深情，并不友好，抵挡着现实。同样有着光辉的家族史，卢西安·弗洛伊德和弗朗西斯·培根却度过了大相径庭的童年。
2018年 “伦敦画家”展在伦敦萨维尔街的Ordovas画廊展出，卢西安·弗洛伊德(Lucian Freud)和弗朗西斯·培根（Francis Bacon）的两幅肖像画都描绘了同一个男人：乔治·戴尔，这是两幅画首次并列共同展出。
卢西安从小就被看作是天之骄子。
他得意地穿着祖父西格蒙德·弗洛伊德的毛皮大衣玩耍，周围充斥着美妙的东西，常常被外祖母带到博物馆，为纳芙蒂蒂王后的美丽头像着迷。他很早就确认了自己对绘画的喜好，在这个人人都有非凡才艺的家庭，不知平庸是何滋味，创造得到最大的鼓励。建筑师父亲把家里布置得现代，有包豪斯风格之气，他的房间里挂着葛饰北斋的浮世绘和丢勒的版画，祖父送来绘画工具，老布鲁盖尔的版画是礼物之一，书籍和玩具更是不计其数，佣人、厨师、家庭教师围绕。
如果不是1933年希特勒掌权，这个富裕的犹太家庭将会一直其乐融融地生活下去，可他们必须被迫逃离柏林，伦敦是他们的避难所。那一年他11岁，逃亡前瞄到唯一一眼被前拥后簇的独裁者，来到新国度，花了一点时间学习英语和写英文，爱上骑马，有时非要骑着马去上美术课，“骑术高明，无所畏惧”。在伦敦，富有远见的母亲把他的作品递交给画廊，卢西安的画作出现在儿童展览上，是一些妖精和仙女的图案，他还是坚信了自己的才华，人们看到他稚嫩的作品以及他目光中同龄人少有的锐利。
年轻时的卢西安·弗洛伊德。
远在爱尔兰的都柏林，弗朗西斯·培根从小体弱多病，患有过敏性哮喘，先是跟着外婆生活，母亲继承了家族钢铁企业，对他视而不见，老保姆扮演着母亲的角色。父亲是退役的上校，曾被授予女王勋章，开了一家马场，但脾气暴戾、为人霸道，对家庭实行军事化管理，明知道培根对马过敏，还强迫他练习骑马，以增加其顽强的意志为理由，导致培根卧床不起。童年的梦魇不止如此，父亲发现儿子缺乏阳刚气，便常常命令手下马夫鞭打他。培根不但越发厌恶这样的家庭，还发现自己越发喜欢男性，热衷穿女装，迷恋对自己施虐的马夫，和马夫有了第一次性经历。有天，父亲看到培根穿着母亲的内衣，像那喀索斯一样在镜子前顾影自怜，勃然大怒地把他赶出家门，怒吼他永远不要回来。
家才是朽败的深渊，培根先是逃到伦敦，然后去了柏林、巴黎，在巴黎的艺术展览上见到各位当代艺术大师的作品，萌发了对艺术的兴趣，心完全被毕加索擒住，等他再次回到伦敦，成了一名室内设计师，做些现代的地毯和家具，虽生意兴隆，但内心早已拜毕加索为师，不安分地尝试一些艺术创作。因患有哮喘，培根在战争时期免于入伍。不同于卢西安，他断断续续地画画，没有外界的肯定，没有专业指导，他把立体主义、超现实主义、后印象派、纳比松画派统统试遍，逐渐形成了自己的风格。直到1944年，他的作品才引发了关注和讨论。
1945年，住在肯特郡的英国老牌艺术家格雷厄姆·萨瑟兰邀请培根和卢西安共度周末。熙熙攘攘的维多利亚火车站，两位画家第一次见面，高的是卢西安，他眼睛深邃，嘴唇精致，面部线条明晰，是很多人眼中的美男子。矮一些的是培根，虽然方方的脸颊，宽宽的下巴，但五官也算俊美。培根那年35岁，比卢西安年长13岁，他们都特立独行，讲话幽默且刻薄，从不讨好谁，坐在火车上，阳光照在二人的脸颊，有时他们看窗外，有时看彼此，此时的他们对艺术都充满激情，都活在创作的兴头上。无论那一刻他们是否入了彼此的法眼，在长者的面前，他们都是谦卑的，萨瑟兰的艺术成就令年轻人生畏，在二人见面前，他告诉卢西安，“一个你从没听说过的人。他这个人极有个性，平时把大把的时间都花在蒙特卡洛赌博，偶尔才回到这边。通常他画完一幅画，就会把它毁掉。”他口中这个神秘人士正是培根，若非如此这般故弄玄虚，卢西安也不会轻易产生探知一个人的兴趣。
弗朗西斯·培根（左）和卢西安·弗洛伊德（右）。
当卢西安见到培根的作品，立刻被折服，他的作品是如此深邃、黑暗、孤注一掷，把人物的脸和身体瓦解、扭曲、变形，像融化了的太妃糖，是萨瑟兰口中说的介于“维亚尔和毕加索之间”的作品。他锐利的艺术锋芒、蔑视常规的叛逆、对酒精和赌博的上瘾，都吸引着卢西安，成为他心中的英雄。他想，他遇到对手了。他想，历史会重新书写：他很自信，但他不会是英国20世纪唯一一个伟大的艺术家，只要舞台上有培根的存在。每个艺术家是自己画室的君王，威风凛凛，不容质疑。
卢西安几乎每天下午都要去培根的画室，观看君临城下，培根的艺术给了他新的灵感，促使他从平面和线性走向立体，要在自己生活最紧密的周围找素材，要释放自己真实情感，哪怕这情感是黑暗的。他们为彼此画肖像，一张又一张，画肖像是建立情感的方式，可他们处理人像的方式是如此不同，培根画得潇洒、大胆、不拘小节，基与模特又抛开模特，信马由缰；卢西安画风严谨、缓慢、注重细节，画出了模特眼睛的每一根汗毛，仔细勾勒面部的线条。除了绘画，他们也会讨论诗歌，卢西安为朋友读里尔克的诗：“我们全都是匠人：要么是学徒，师傅，要么是大师。是我们建造你这巍峨的教堂。”他们交换圈内的小道消息，抨击人云亦云的审美。他们放荡不羁，从一个酒吧喝到另一个酒吧，一起赌钱，总是输得身无分文，但还会投入危机四伏的赌场怀抱，因为在赌钱里有他们在艺术中相似的野心——想要赢。
慷慨的培根常常对卢西安解囊相助。到死都喜欢猛烈追求女人的卢西安，常常陪着这位朋友去苏荷区的同性恋酒吧，他们的情欲都很旺盛，也不避讳谈性。培根品尝着自己最爱的香槟，卢西安还没有完全喝醉，听到同性恋伴侣们的辱骂，他们相互动起手来，培根挥起了拳头，卢西安也跳上了挑衅者的背，从并肩工作到并肩作战，两个艺术家结成联盟狠狠干了一架，把酒吧变成的角斗场。拳头上留下红色印痕，他们抹掉嘴角的血，喘着粗气离开，又跑去下一家接着喝。第二天，培根准点坐在画室里工作，远离干扰，无论前一晚是疯狂还是不堪。
天才往往不是独自降临，他们需要另一颗耀眼的星来刺激自己发光，泰斗总是以两颗或者群星显现。虽说艺术家们之间的友谊在很大程度上影响了他们的作品，也影响了他们的风格。可越是形影不离的艺术家朋友，越要在绘画风格上区别彼此。就像毕加索和马蒂斯要走向艺术的两种极端，暗自较量，绝不跑进对方的赛道；就像厌恶传统艺术的杜尚和捍卫绘画的达利，几乎在各方面都被视为对立面。这对诡怪的搭档，虽一起用具象抵抗着主流的抽象绘画，他们的截然不同的绘画风格犹如插在两座山头上的鲜艳旗帜，卢西安像法医一样解剖着松弛的脂肪和布满霉菌的皮肤，培根在幽冥之界获得力量，画出毛骨悚然的脸和幽灵般的出没。卢西安但凡看到培根的作品，就知道自己必须更加努力，人没有一个让自己坐立难安的朋友，就会不可避免地走向平庸。在互助和竞争中，他们创造出英国艺术市场昂贵的艺术品。
卢西安逢人就赞美自己的朋友，他的历任妻子都听到过她们眼中过誉的评价，以至于他的女儿在父亲去世多年后，坚信他们之间的情谊是一种深深的爱，一种“带有肉感的友情” 。
卢西安是弗朗西斯·培根的第一位指定模特，这幅《研究卢西安·弗洛伊德的头部》是培根在他的十九幅肖像画里画的弗洛伊德。
弗洛伊德为培根所画的这幅头像《弗朗西斯·培根》，也成为他的代表作之一。
翻脸发生得莫名其妙，旁人说他们之间有一些没有说清的误会，像晴空霹下的闪电，而他们都不是会主动寻求谅解的人，骄傲和偏执是匕首。也有人说，卢西安借了太多钱，却从来没有向培根归还，卢西安辩解自己的不满来自培根亏待了自己的一位朋友，他们回避自身问题，像幽怨的分手情侣一样扯皮。卢西安曾经以很低的价格买下培根画的与他同性恋人做爱的场景，名为《双人像》，挂在自己家，珍藏在身边直到去世，可他只把这幅画拿出一次同意做展览，当泰特美术馆第二次为培根做个展时来借，被卢西安找了一个不让人信服的理由拒绝了，这让培根大为光火。
1988年的一天，培根刚画完一幅画，正喝着威士忌和拜访者聊天，电话响了，是弗洛伊德打来的，他想让培根参加一个即将举办的画展晚宴。没说几句，培根把接听器狠狠地摔在地上，用最粗口的脏话骂道：“从来没有借给我他的《双人像》，现在又要来找我！”卢西安则认为，随着自己走向成功时，这位老朋友对自己就变得刻薄又恶毒，他有理由相信这是嫉妒造成的。他们在不同的场合明目张胆地诋毁、羞辱彼此，还通过共同的朋友相互传递辱骂，摆出不共戴天的立场，好事之人也在火上浇油，急遂的转变给看客们提供了素材——两头水火不容的怪物。他们在艺术界已经稳稳地站住了脚跟，每个人都被藏家、画廊、拍卖行、交易员、爱好者簇拥着，不缺赞美，他们假装在这段情感的变革中毫发无伤，但每一次恶语相加都暴露出所受的煎熬。
天才之间的友谊仿佛快乐又刺激的过山车，轻轻拔起又重重落下，有些情谊不过是来完成上帝指派的使命，催生出杰作后便汹涌崩塌，自动湮灭。从不低头的人，即使不会失败，也会在情感中遭到惩罚，怨伥和气恼都是受伤后的应激反应。卢西安·弗洛伊德和弗朗西斯·培根，20世纪两位最伟大的英国画家，彼此再也没有说过话，但他们的友谊永远被定格在了画中。
你知道哪些天才之间的友谊故事？
新课推荐
虚度美学课堂最新上架了
夏焱的美言英语课
精选48篇文化美著
用100个拿来即用的金句
老师手把手教学，让英语说的美 。
进入夏焱老师的美言英语课
閱讀更多 好好虛度時光 的文章
