閒暇時分講物種故事的時候，最喜歡寫的是那些在荒野之中追蹤過、相遇過、欣喜過或者憂傷過的物種，不過有些時候內心會非常情緒化，比如寫這篇林麝（Moschus berezovskii）的時候......
一段細鐵絲上的生與死
當我剪斷那一段鐵絲線時，與我同行的當地嚮導面色凝重。
他誠懇又著急，一再叮囑我下山後不要告訴任何人我做了什麼，否則他在村子裡“不好做”，我的後續調查也“搞不定”。我一時不知如何回答。
被我從樹上扯下來的是一段幾十米長的細鐵絲，看著毫不起眼，只是盡頭連著電瓶和逆變器。白天，這個架設在腳踝高度的鐵絲裝置看起來毫不起眼，然而在晚上被接通後，就會變成數十米長的死亡陷阱——任何動物不經意碰到它，都可能觸發瞬間上萬伏的高壓電，大動物被擊昏，小動物則可能直接死亡。
我把鐵絲剪斷，裝進包裡，繼續沿路查看，發現鐵絲高壓線旁邊是一條野生動物走出的獸徑。獸徑旁的倒木上散落著一些波浪形的堅硬毛髮，陰坡樹下還有幾堆一頭尖一頭圓、形似米粒的有蹄類動物糞便——這些都是典型的林麝糞便和毛髮的識別特徵。
不經意出現的毛髮，也可能給林麝和整個區域動物帶來殺身之禍。圖片：李晟
我明白，這段高壓線是為了林麝而設置的，其他動物跟著一起遭殃。在過去幾年的野外工作中，這就是我所目睹的林麝的命運。
長著獠牙的吸血鬼鹿
可能大部分人都或多或少熟悉麝香的味道，然而少有人瞭解林麝的模樣。事實上，“麝”（musk deer）是麝香最初、最主要的來源，包括林麝、原麝、馬麝等7種麝科動物（Moschus）。它們是鹿類動物（鹿上科Cervoidea）中比較原始的類群，體型小、喜獨居、同性相斥、領域性強；相比鹿上科的其他動物，它們的雙胞胎率都很高，而且幼崽長得很快。而在幾種麝科動物中，林麝是棲息地類型最為多樣、跨海拔範圍最廣、適應性最強的一種。
沒有角、雄性長著獠牙、頸部和胸前有花紋，這些是林麝最明顯的特徵。圖片：ioz.ac.cn
和人們通常熟知的“鹿”不太一樣的是，麝科動物雌雄都沒有角。與此同時雄麝卻長著兩顆長長的像吸血鬼一般的獠牙，用來在繁殖季互相打鬥。
夜間活動長著獠牙的奇怪動物，除了吸血鬼（霧），還可能是林麝。圖片：Daderot / wiki
“羊上樹”鹿
《羊上樹》是傳統相聲段子，講的是羊能夠爬到樹上簡直是不可思議的事 ，人們聽後大多一笑了之。恐怕相聲藝人們沒有想到，林麝具有的上樹超能力，要遠遠超過老段子裡的設定。
超過2米高、成年人伸手才能夠到的樹枝，成年林麝不用助跑就能一躍而上。登上枝條後，它們利用主蹄和側蹄嵌著細樹枝，可以在三四層樓高的樹上隨意攀爬，採食新鮮嫩葉。除了一般性的食物，林麝還非常喜歡懸掛在樹頂和側枝枝梢的松蘿，也算是口味獨特。
利用主蹄和側蹄嵌著細樹枝，林麝可以在樹上隨意攀爬。圖片：lifecatalog.ru
會玩兒命的林麝媽媽
剛剛出生的小林麝身上散佈著花斑，和周圍的環境融為一體。這個時候無論捕食者如何靠近，哪怕就站在幼仔面前，甚至觸碰它的耳朵，小林麝都會以不變應萬變，像石頭一樣一動不動。這背後的原因大概是此時的小林麝行動遲緩，逃跑往往無濟於事，倒不如假裝石頭來的穩妥。
小麝一般在初夏出生，圖為不足三週齡的喜馬拉雅麝（Moschus leucogaster）。Michael J
在小麝能夠順利奔跑之前，林麝媽媽的行為會變得異常勇猛。若有其他林麝入侵，母林麝便會迅速衝上去發出“康且—康且”的恐嚇聲，並且擺出戰鬥姿態，直到對方退去才肯罷休。
當有天敵或其他大型動物出現時，哪怕是人類，母林麝都會刻意發出各種響聲，並且伴隨著原地跳躍、四肢同時跺地等各種奇怪的舉止，把敵人的注意力吸引到自己身上。
除了繁殖期和帶仔雌麝，極少可以見到成雙成對的林麝。圖片：北京大學 / Smithsonian
並不孤獨的獨居生活
在自然演化過程中，林麝習慣於獨自生活，看起來是一種孤獨的動物，然而實際上它們和外界的聯繫從未中斷。麝香腺還有其他各種腺體分泌的複雜氣味，讓看似空曠的森林之中，到處都是林麝的信息網絡。
林麝的糞便和尿液中含有外激素， 而且無論雌雄都習慣到固定場所排便。因此在遠離人類打擾的高山森林中，有時可以看到新糞蓋著陳糞的“林麝廁所”，散落面積可以超過1平方米。
新鮮的雄麝糞便，可以聞到一種強烈的麝香味道。圖片：向定乾
除此以外，林麝的後腿上有腓[féi]腺，只要臥下來腿一貼著地面，就可以隨時隨地塗抹氣味。雄林麝還具有發達的尾腺，可以往樹幹上分泌帶著強烈羶腥味的分泌物。
麝香的氣味更是濃烈，它是除獠牙外，另一個只有雄麝才具有的特點。分泌麝香的麝香腺囊位於雄麝腹部靠近肚臍的地方，是個球形凸起。麝香腺平時就能散發異常的香氣，每年春夏之交時更是會加劇分泌，產生大量氣味濃郁的紅褐色膏狀物質。
後腿有腓腺，而麝香腺就是位於雄麝腹部靠近肚臍的球形器官。圖片：秦嶺老貓
麝香的味道起到了標記作用，能確保林麝自己在一年大部分時間不被同類，特別是同性打擾，雄林麝也會用這味道來完成求偶期的熱烈追逐。然而也正是這味道，給林麝惹上了滿身的麻煩。
麝，去了哪裡
曾經，捕獵麝類是合法的。在20世紀50～60年代，麝是中國山林中數量最多的食草動物之一。
然而因為殺麝取香，每年有約30萬隻麝在野外被捕獵；到了1980年，這個數字又翻了幾倍。折算下來，建國後30多年中，先後有數千萬只麝因為麝香而被捕殺。然後彷彿突然間，人們發現，麝不見了。
傳統獲取麝香的方式是殺麝取香，摘下麝香囊，乾燥後打開，裡面黑色的就是麝香
我也無法確定今天究竟還有多少林麝，但在我工作過的任何一個保護區，林麝比熊貓、羚牛、金絲猴，甚至大部分我們耳熟能詳的保護動物都要少。
在2015年結束的一個研究項目中，我和我的同事們在秦嶺、岷山、邛崍山等區域佈設了數千臺紅外相機。研究期間，羚牛的記錄數超過2500個相機工作日，斑羚和毛冠鹿超過800個，大熊貓超過了300個，行蹤隱秘同樣飽受盜獵威脅的黑熊有100個，而昔日遍佈森林的林麝，只有區區26個。
4萬多個相機工作日，記錄的林麝數量甚至不夠我們進行數據分析。圖片：北京大學 / SI
在幾百萬年的演化歷史中，林麝保護著自己的家域，用充滿信息的氣味彼此溝通，勇猛保護著自己的幼仔，成功適應了中國南方海拔1000米到3200米的各種森林草地，成為了最成功的小型有蹄類動物之一。但是當麝香成為昂貴的香水和藥材原料之後，林麝在叢林中，再也無處藏身。
目前，國際自然保護聯盟（IUCN）給林麝評定的保護狀況等級為瀕危（EN）。
林麝可以適應豐富的棲息地類型，卻對人類的任何干擾都極度敏感。圖片：北京大學 /SI
養殖可以拯救林麝嗎
今天，林麝的養殖產業越來越成功，人們希望可以由此減少對野生林麝的捕獵。
可能麼？
通常，一種基於養殖的動物製品必須同時滿足以下條件，才可以幫助野生種群遠離盜獵：
- 養殖產品被廣泛認可與野生產品有同樣的作用和功效；
- 養殖產品的出現不會擴大市場需求；
- 養殖產品性價比更高；
- 養殖個體不需要從野外補充；
- 市售產品可以追溯來源，野生動物製品無法流入。
除了第三條，其他幾條目前都難以實現，這也是為什麼目前“合法”的市場中充斥著野生林麝製品。
我們前方的道路，可能仍然很遠、很遠。
在某麝場，習慣獨居的林麝只能忍受共享狹小的空間。圖片：hannah
回到故事的開始。到達村莊後，我們的確沒有提起在山上拆電網的事。不過我們邀請了當地老鄉參與我們後續的野生動物調查，和我們一起佈設紅外相機。在老鄉的幫助下，我們甚至拍到了那隻險些葬身高壓線的林麝，而那片小山也奇蹟般地再也沒有出現高壓線和鋼絲鎖套。
扯掉鐵絲，林麝仍然鐐銬滿身。但至少，得有個開始。
出現在紅外相機前的雌性林麝。圖片：北京大學 / Smithsonian Institution
閱讀更多 王放自然測量員 的文章
