猿猴古今谈——论“两岸猿声啼不住”

李白的七言绝句《早发白帝城》，是人们耳熟能详的千古名篇，这首小学语文课的必背诗篇，相信人们对它再熟悉不过了。诗曰：

“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”

诗中提及一种动物，“猿”。

请问，猿是什么？相信很多人都会脱口而出，是猿猴。

再仔细问，到底是猿还是猴？或许有人会仔细思考，但相信大部分人都会下意识、习惯性的默认为是猴子。比如，坊间流传有很多这首唐诗的英文翻译，无一例外都将“猿”翻译为“monkey”。比如，下面是翻译大师许渊冲的版本：

Leaving at dawn the White Emperor crowned with cloud; I've sailed a thousand miles through Gorges in a day. With monkeys’ sad adieux the riverbanks are loud; My skiff has left ten thousands mountains far away.

这就说明，不光普通人，很多文人墨客也普遍将这里的“猿”当成了猴子。

其实不然，这里的“猿”绝对不是猴子，而是长臂猿。

长臂猿

相信有人已经感到震惊和不可思议了。其实大可不必怀疑，容我娓娓道来。

我首先要说的是这首唐诗的创作背景。759年，曾因参与永王之乱而被流放的李白，遇赦返乡，长久以来的抑郁一扫而空，内心的喜悦无法压抑，回家的渴望已经急不可耐。李白的家安在千里之外的宣城、金陵一带，这才刚刚到江陵，他就已经放飞自我，现在的心情十分愉悦，他的眼中全都是壮丽的山河之美，正所谓“我看青山多妩媚，料青山见我应如是”。所以，站在船头的李白，回首眺望白帝城，看到的不是黑云压城，不是愁云惨淡，而是“彩云”；转身瞭望前路即将靠岸的江陵，原来不知不觉中已经穿越千里三峡，什么滟滪堆的突兀，巫峡的漫长，瞿塘峡的沉舟，西陵峡的险滩，似乎都不过如此，什么艰难险阻我都没有看在眼里，我从内心深处感受到了祖国的山河壮丽。即便是号称“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳”的令人摧心裂肺的猿声，虽然此起彼伏，但听起来一点都不悲伤，反而很好听。此时，即将抵达楚地的李白，内心深处再也没有当年出川时那种“仍怜故乡水，万里送行舟”的迷茫与犹豫，有的只是满满的幸福。所以，这一路走来，李白都用欣赏的眼光看待周围的一切，他感觉到的都是美好的事物，有彩云，有轻舟，当然，也有猿声。

既然如此，那么这里的猿声，当然应该是一种天籁之音。而猴子的叫声，显然与这种风格不搭。猴子们的叫声，叽叽喳喳，嘈嘈杂杂，用文学的语言表达叫做“呕哑嘲哳难为听”，实在是上不了台面，难登大雅之堂。如果听过猴子的叫声，无论是猕猴还是叶猴，相信就能感觉到，无论心情多么愉悦，你都不会觉得猴子的叫声好听，特别是“啼不住”的猴子叫声。

但是，长臂猿的鸣叫，则非常符合天籁之音的各种特征，非常清澈，非常空灵，非常高亢，非常雄浑，既有节奏感，也有穿透力，风急浪高的时候，人们能听出忧郁，风平浪静的时候，人们能听出笑语。因此，如果给这首唐诗配音，显然不宜选取猴子的嘶叫，而应该选择长臂猿的鸣叫。

但是，可能有人会提出若干疑问。

第一个疑问，既然是猿，为什么不是猩猩、黑猩猩或者大猩猩呢？为什么一定是长臂猿？答案很简单，我国没有猩猩、黑猩猩和大猩猩分布。猩猩分布在婆罗洲，黑猩猩和大猩猩都在非洲，都不可能出现在三峡地区。

猩猩：大家都是亚洲的猿

第二个疑问，三峡地区有长臂猿存在吗？应该说，在现代，三峡一带并无长臂猿的分布。当前，中国的长臂猿只在广西、云南、海南等边远地区有分布，已经非常珍稀。但是，在古代，长臂猿的分布范围要大得多，秦岭以南的广大山区都有分布。2004年，考古学家在西安附近发现了一座大型墓葬，据考证属于秦始皇的祖母夏太后，墓中有豹、熊和鹤的骨架，以及长臂猿的头骨和下颚骨。由英国伦敦动物学会生物学家Samuel Turvey和伦敦大学生物学家Helen Chatterjee领导的一个由伦敦动物学会、美国亚利桑那州立大学和陕西省考古研究院等机构组成的研究小组，对这些骨骼进行了研究，最终确定这是一种已经灭绝的长臂猿。科学家将这种长臂猿命名为“帝国君子长臂猿”，非常高雅的名字。长臂猿显然是给夏太后陪葬的。可见，古代秦国地区也有长臂猿分布。另外，荷兰汉学家高罗佩，在《长臂猿考》中提到，18世纪的陕西境内仍有长臂猿分布。既然陕西秦岭都有长臂猿，比秦岭更加温暖湿润、更加偏僻无人的长江三峡地区当然更有长臂猿。

第三个疑问，古人知道长臂猿的存在吗？或者说，古人知道长臂猿与猴子的区别吗？古人当然知道。在这里，我要说的是，千万不要轻视中国古代人的勤劳勇敢与智慧。古人非常清楚的知道长臂猿的存在，非常清楚的知道长臂猿与猴子的区别。

成书于东汉时期的《说文解字》，虽然还没有创造出“猿”这个汉字，但是收录了“蝯”这个字，“蝯”字后来慢慢变成了“猨”，最终变成“猿”。《说文解字》这样解释，“蝯，善援，禺属。”因为善于攀援，所以古人将其叫做“猿”。《说文解字》时代的东汉人认为猿应归类为禺属，禺就是禺狨，也就是金丝猴、仰鼻猴之类的，这当然是不准确的，但长臂猿与金丝猴确实长得很像，特别是黄毛的长臂猿。《郭氏山海经传》曰：“蝯似猕猴而大，臂脚长，便捷，色有黑有黄，其鸣声哀。”可见，古人清楚的知道长臂猿的存在，知道长臂猿的基本特征，包括长臂、动作敏捷、有黑有黄、鸣叫声有特点等。

关于长臂猿与猴子的区别，古人同样也是心知肚明。稍晚于李白的柳宗元有一篇骈文，题目叫《憎王孙文》，详细对比了猨与王孙两种动物的区别，猨就是长臂猿，王孙就是猢狲，也就是猕猴之类的猴子。柳宗元说：“猨、王孙居异山，德异性，不能相容。猨之德静以恒，类仁让孝慈。王孙之德躁以嚣，勃诤号呶，唶唶强强。”也就是说，猴性躁而蝯性缓，二者迥异。因此，古人非常清楚的知道长臂猿与猴子的区别。

所以说，“两岸猿声啼不住”、“猿鸣三声泪沾裳”、“猿猱欲度愁攀援”、“溪路千里曲，哀猿何处鸣”等等，这些传世名句中的“猿”，都是长臂猿，而绝对不是猴子。其实，长臂猿不仅仅是诗词中的常客，古代也常常有长臂猿题材的装饰，比如下图1是西汉时代的长臂猿形状的衣带钩，关于长臂猿的美术作品也不少，比如下图2就是明宣宗朱瞻基的《戏猿图》。

西汉：长臂猿衣带钩

大明宣宗御制戏猿图

另外，古代还有一个关于“猿”的著名词语，叫做猿臂善射，这里的猿，也是长臂猿，而不是猴子。这个词语出自《史记·李将军列传》，文中说：“广为人长，猿臂，其善射亦天性也，虽其子孙他人学者，莫能及广。”也就是说，李广的两臂如猿，非常威武，因此箭法天赋极高，不是一般人能够比拟的。如果将这里的“猿”字误解为猴子，或者稀里糊涂的理解为猿猴，就不能体会到李广的威武体态与高超箭法，更不能体会到司马迁对李广的敬仰，因为猴子的小短腿显然不够威武，只有长臂猿的长臂，才配得上“猿臂善射”这个词的意境。