无论是药者，还是医者，没有一段神话，都无法流芳。
本文字数4541，阅读时间约为3-5分钟
赵步长就是这么一位“神医”。
赵老爷子年近80，再次走到台前，全因他的孙女赵雨思，卷入斯坦福大学舞弊案被强制退学。
所谓神医，往往是无法用科学解释的，也是无法用现实佐证的，只能靠游记、坊间相传、传奇事迹，成就威名，而多数神医的故事都是先从“游医”开始的。
一、咸阳三神
（一）神袋
那是1989年8月28日，一篇文章刊登在一家权威媒体上，它影响了不仅一代人，还有一座城。
文章是这么写的，“一位患者家属在信中写道，我75岁的老母亲患肺气肿和肾脏综合症已有10年之多，两个月前病情加重，全身浮肿，既吃不下饭，又睡不着觉，整日猫着腰趴在炕上。我赶回老家准备料理后事，猛然想起有一个505神功元气袋，便给老母亲戴上，没想到当天她开始排尿，第三天浮肿全消，饭量日增。”
以前呢，人们只知道“红肚兜“，当时又多了一个红色的”元气袋“。
于是， 505神功元气袋就这么火了，他的发明人叫来辉武，1988年，他从咸阳市工商局辞职下海，据说遍寻数百位老寿星、老和尚、老尼姑、老道士，网络民间秘法、宫廷保健养生秘方，用血茸、羚羊角、牛黄等50种名贵中药配出了一条红肚兜，称之为“505神功元气袋”。
经过媒体报道，红肚兜火遍咸阳城。恰逢1990年全国优质农产品展销会在北京举行，505神功元气袋一时洛阳纸贵，从咸阳走向全国。
当时，要想抢到手，还得托关系、拿指标。
“一个人只要能批出来几箱元气袋，走不出几百米，就能赚上万块。”说是效益好的时候，每天有800万的销售额。
1992年8月，陕西省科协“四大”召开，时任陕西省领导在讲话中作出指示，“假若我们陕西有十个来辉武，一百个来辉武，一千个来辉武，陕西的事情就好办了。”
图片人物 来辉武
就是在这样的背景下，继“神袋”之后，“神针”应“号召”而生，领导的指令也启发了来辉武的好朋友赵步长。
（二）神针
赵步长，1942年出生在陕西长安县终南山下一户贫农家中。1958年，高中毕业，被保送上了西安交通大学医学院，毕业后支边新疆，在新疆工作18年之后，调回咸阳，做了一名普通的大夫，专心研究“药气针”，一针专治冠心病、中风。
接下来的故事，这几天大家看了不少遍：
1992年冬天，赵步长参加在新加坡举行的“中医与针灸走向世界国际学术研讨会”。
让他意想不到的是，大会组织者为了使“这项国际领先的研究成果”更有说服力，特意安排了一次现场表演：一位60岁的新加坡女士刘亚美，被人抬到了演讲台上。一时间，镁光灯四起，摄像机随之将镜头对准了病人。
上场的是赵步长的衣钵传人，年仅25岁的大儿子赵涛。
赵涛给刘亚美戴上特制药帽，取出六七根闪闪发亮的银针，轻轻地向刘亚美腿上、手上扎去，然后慢慢地按摩药帽。
满场屏住了呼吸。
1分钟过去了；
2分钟过去了；
20分钟后，刘亚美，这个瘫痪了6年的病人，竟然站起来了！
此处若是配合黄健翔歇斯底里的喊叫声，效果更佳。沉默之后，大厅里爆发出雷鸣般的掌声。
据说，在这短暂的20分钟，改变了赵步长乃至整个中医药制造的运行轨迹。
新加坡的小报《联合晚报》宣称：“药气针治疗20分钟，瘫痪6年，药帽一戴，老妇就能走”。赵氏父子成了新加坡家喻户晓的“中国神医”。
长期经受心脑血管病折磨的新加坡人沸腾了，纷纷涌到中国驻新加坡大使馆，求赵氏父子医治。面对各路患者的诚挚挽留，赵涛留了下来。
1992年底，新加坡ZBT.SINO中风复原有限责任公司成立，赵涛也入了新加坡国籍。
赵步长借着新加坡的西南风和陕西省领导的最新指示“有1000个来辉武就好办了“，和儿子于1993年成立了咸阳步长制药有限公司(外资)，就是今天的步长制药（603858）前身。
赵涛为了感激父亲从小对自己的鼓励和支持，特意以父亲的名字命名公司：步长制药。
（三）神刀
在这个以神著称的咸阳小城，还有一位神刀与神针、神袋齐名，那就是被誉为“当代华佗“的咸阳市朝阳医院院长张朝堂。
媒体是这么报道的，“山不在高，有仙则名，水不在深，有龙则灵。小小的咸阳市朝阳医院，医护人员不足１０人，病床不过百张。除Ｘ光机外，没有什么现代高新医疗检测手段，又地处偏僻市郊。可因为有了位“神刀张”张朝堂而芳名远播。
张朝堂，高中文化程度，他拿手好药叫“双止灵”，继承祖传秘方、精心研制而成，具有麻醉、止痛、止血、抗感染等药效；在诊治痔瘘、骨质增生、乳腺增生、鼻咽炎、淋巴结核等疾病方面，具有独特的方法和奇特的疗效。不到10个人的医院，在上述专科的基础上又开设了内科、外科、微创外科、儿科、妇产科、五官科等临床科室。
神刀也有一个传说， “几年前，从台湾慕名而来的患者黄谢淑美女士早早等候在手术室外，颈椎、胸椎骨质增生多年来折磨她不能行走，黄女士爬上手术台，掀起上衣，准备好的张朝堂教授一改方才的谈笑风生，迅速在她的颈部推入两针药剂，一个大包随即鼓起，他立即拿起手术刀划开大包，皮肉向两侧翻开，直至白骨，拿起锤子一凿，镊子剥离一挑，一粒碎骨随之弄出来，紧接着又取出两粒，在伤口处捂上纱布，用胶布固定，手术完成。
整个过程仅仅三分钟！没有停留，胸椎处的手术也在几分钟内完成了，取出了两粒骨刺。然后，在没有任何协助下，患者自己坐起来，整理好衣服，自如地走下手术台，口中不停念叨：“一点都不疼”！这一切看得人惊心动魄，却又简单、快得令人目瞪口呆。“
这一切全得益于张朝堂包治百病的神药“双止灵”，就如同赵步长的神药“步长脑心通”一样。
二、万病之源，万恶之源
赵步长有一个理论——供血不足乃万病之源，人生于血管畅通，成长于动脉硬化，衰老于供血不足，死于血管堵塞，在这个理论下，赵步长这名 “老游医”发现破解供血不畅的神药“步长脑心通”过程也颇为奇特：
赵步长在研究中发现，树木结实，虫子能钻洞，地面坚硬，蚯蚓能疏通。经过多次的实验，赵步长惊奇地发现，某些虫类动物体内含有大量水解蛋白酶，死后身体迅速自溶。于是他确认，重用虫类药物，是清除血栓，改善人体供血不足，攻克中风、冠心病的一条独特有效的捷径。
1993年7月，纯中药制剂“步长脑心通”通过省级鉴定，成为明星产品。
当然了，这款明星药品为赵家父子带来了巨额的财富，也曾带去危机。曾牵涉被执行了死刑的原国家药监局局长郑筱萸等多起案件。
2006年，原国家药监局局长郑筱萸落马，牵扯出一系列行贿者。
在当时公开的法律文书中提到，郑筱萸曾在2002年6月，收受咸阳步长制药有限公司负责人赵步长给予的1万美元。
经司法机关查实，郑筱萸收受钱物后，为该公司申报其生产的脑心通胶囊“从地方标准升为国家标准”获批提供帮助。
也就是说，在郑筱萸的帮助下，“步长脑心通”从陕西走向全国。
此外，还有公开报道显示，2016年上杭县溪口镇卫生院药房负责人黄某、上杭县稔田镇卫生院院长温某、上杭县茶地乡卫生院院长陈某因收受步长制药业务员的药品回扣被判受贿罪。
图片人物 郑筱萸
不仅行贿是大手笔，销售费用高企也是步长制药的开掘市场的一记法宝。
根据财报，步长制药 2018年研发费用为4.8亿元，而销售费用是研发的20倍，达到80.36亿元，约占营收60%。
就如同现在的拼多多，把营收全部砸在了市场上。与步长制药同业的云南白药销售费用为36.84亿元、天士力为25.35亿元、益佰制药为18.35亿元、以岭药业为16亿元。
在这些销售费用中，主要花在“市场、学术推广费及咨询费”的项目中，2018年本期发生额为74.86亿元，占销售费用93.15%；相比之下，一般企业销售费用中的大头“渠道及宣传费”一项仅花费1.77亿元。云南白药2018年报并无“学术推广费及咨询费”，步长制药从未对这项费用做出具体解释。
据一财报道，以2018年用于“市场、学术推广费及咨询费”的74.86亿计算，相当于步长制药平均每天约支出2050万元用于“推广”，而在制药界，药品的“天价推广”意味着可能存在灰色利益链条的可能性。
三、院士之野
步长制药的路子之野也不是一时形成的，老爷子赵步长还有一个响当当的称呼——中科院院士。
比百度李彦宏要强得多，李彦宏只是候选，赵步长是真的有证书的。
2005年1月26日下午，中国管理科学院特别代表中国管理科学院管理咨询研究院院长丁耀华先生亲自前往步长集团，向赵步长教授传达了院士批文并颁发《院士证书》，而且是终身的。
当然，后来，这个院士被解密了，中国管理科学院是家野鸡机构，个人在香港登记注册的公司的下属机构。
这家野鸡机构出台的《中国管理科学院院士评选办法》还规定：如您的企业捐助本院学术委员会经费8万-10万元，本院学术委员会可建议“院士评选委员会”直接授予您终身院士学衔。
九运无从考证，赵步长老爷子究竟赞助了多少经费给这家野鸡机构。
20多年之后，他的儿子赵涛又步后辄，交给一个中介机构650万美金，原以为捐资助学，没想到又被骗了，女儿赵雨思顺利进入斯坦福大学，因卷入高校舞弊案被开除了。
有媒体恶毒的把这个行贿解读为基因。其实吧，野路子和爱虚名，在三代人身上皆有体现。
赵步长的二儿子，赵超，百度资料显示，学历为博士，步长制药总裁、陕西国际商贸学院董事长兼院长。
事实上，赵超连医学本科都没读过。
曾于1988年在西北轻工业学院发酵专业获大专学历，之后发家啦，在北京大学光华管理学院读了个MBA，又在西安交通大学的管理学院，获得博士学位。
图片人物 赵超
就这样，成了一座高校的董事长兼院长。
这里有必要对陕西国际商贸学院多说几句，该学校由步长制药投资创办于1997年，2008年经教育部批准升格为本科院校，专业涵盖经济学、文学、工学、医学、管理学、艺术学、教育学7个学科门类，形成了以药为特色、以商为主干的多学科体系。
翻译一下，就是贸易是该校的主打特色，据说，该校就业率相当高，接近100%，由步长制药托底，当然，到步长制药不是去研发制药的，而是搞销售卖药的，这也就不难理解，那一年80亿的销售费用是怎么产生的了，国际商贸学院就是步长制药的地推、营销人员的生力军。
四、为啥远离咸阳奔赴山东？
很多人都奇怪，在造神的咸阳，有政府支持，有造神的仙气，为啥步长作为土生土长的黄土高原人，怎么都去山东再创业了呢？
这里和国家药品监督管理局的一纸文件不无关系。
2000年3月，国家药品监督管理局颁发了74号文―——《关于开展中药保健品整顿工作的通知》，明确提出了撤销中药“健”字文号，统一纳入药品管理，整顿后符合要求的，可以重新颁发批准文号，不符合要求的，则撤销其批准文号。
这对赵步长的好朋友来辉武说简直是当头一棒，整改中505神功元气袋未获药品批号。这意味着，神功元气袋不可进入药店、医院销售，也不可在广告中宣传其要用功效，患者购买也不可刷医保卡。
而505神功元气袋所使用的批号，“陕健用证字”曾在陕西省推行，全国绝无仅有，其前身是被各地诟病已久的“陕食药监健用字”——一项为扶持保健品大省陕西保健品行业的特有文号。
随着这次整改，跟着来辉武一同出道的“神针”赵步长、“秦龙壮元神袋”赵东科等先后离开咸阳，并向药业转型。
赵步长、王也良、王保安、杨登军等四位转型成功的药商被称为咸阳医药界的新四大天王，来辉武则逐渐淡出大众视野。
赵步长的儿子赵涛则相中了山东菏泽。于整改的次年2001年，在菏泽设立第一家药厂。
到上市之前，在菏泽已成立了4家公司，分别为山东步长制药股份公司、菏泽步长制药公司、山东神州制药公司、步长医药销售公司，已有上百亿产值，员工1000多名。
之后，赵家就成了山东首富，之后，给了美国人辛格650万美金，之后女儿就被开除了。
赵老爷子说，供血不足乃万病之源，钱是“赵家药国”一路通达的药引子，但在斯坦福大学，这剂“药引子”失灵了。
随着明天A股开盘，被这剂药引子所害的不仅仅是赵雨思，还有步长制药的股东们。
美术设计：思雨
閱讀更多 錢夫人說 的文章
