眼下正是放風箏的好時節，說起風箏，天津的“風箏魏”可以說是名聲在外，跟泥人張、楊柳青年畫並稱天津“藝三絕”。作為國家級非物質文化遺產，風箏魏到底有什麼特別之處？
百年·傳承
風箏魏的新店，開在東馬路的一家商場裡，這也是平日裡風箏魏第四代傳人魏國秋製作風箏、展示作品的地方。
他製作的風箏，多取材於飛禽走獸、神話故事等，不僅結構精巧，還有很多吉祥的寓意。比如一隻畫著五隻蝙蝠的燕子風箏，名叫五福臨門，紅色的蝙蝠，取“洪福”之義。
燕子、老鷹、蝴蝶等都是傳統風箏的經典造型，但風箏魏還有一個隱藏在結構上的特點，就是可以拆裝、摺疊。
“這每個地方都有機關的，都可以拆散摺疊”。魏國秋拿起一件蝴蝶風箏，打開背面的鎖釦，就把翅膀、觸角等部件拆了下來，拆下的部件有的還能再次摺疊。翼展近1米的風箏拆散後，可以裝進一個一尺長的小盒裡，收納攜帶都很方便。
魏國秋告訴記者，這樣的結構，從第一代風箏魏魏元泰開始，已經經歷了一百多年的演進。
魏元泰從小在鼓樓北街天福齋扎彩鋪學藝，他的風箏做工精緻，慢慢有點小名氣，結果就被當時的地痞刁難，點名要一個十丈的風箏。不做，就摘了招牌，做，連師父也沒聽說過這麼大的風箏。正當為難的時候，一條蜈蚣突然讓他眼前一亮，把風箏串成一串兒，不就要多長有多長嗎？魏元泰連夜趕製，做出了一個蜈蚣風箏——疊在一起能放進盒子，展開足足十丈有餘。看到這樣的風箏，地痞也服了，交了錢把風箏拿走。魏元泰因禍得福，從此名聲大噪。
風箏魏作品
1892年，父親魏長清在自家房子裡為他開辦了“魏記長清齋扎彩鋪”，“風箏魏”從此走進了天津的城市記憶。串式結構的蜈蚣風箏，作為風箏魏的開山之作，也一直沿用至今。
“蜈蚣風箏就是風箏魏的代表作，現在基本上都改造為龍頭蜈蚣，象徵著中華的騰飛，我做的最長是一千米巨龍。”魏國秋說。
參考蜈蚣，只是為了讓小風箏變大。風箏魏的靈感，更多還是來自飛行動物。魏元泰參照蜻蜓、蝴蝶、老鷹、燕子的身體結構和動作姿態，提升風箏的飛行性能。為這些造型複雜的風箏增加摺疊功能，顯然會增加製作的難度。
“他為什麼有這個想法呢，是因為一個外交官，說這風箏很大我帶回國內不好帶，您看能不能給我定製一個能帶走的風箏。”魏國秋告訴記者。
攜帶、收納不方便，確實是傳統風箏的短板。魏元泰的父親是個木匠，魏元泰受到摺扇的啟發，借鑑木工的榫卯結構，製作出了摺疊風箏。骨架結合之處不用線綁，而是可拆裝的榫卯結構。後期又改用錫焊工的銅箍作為緊固裝置，讓風箏的結構更加堅固、輕盈。榫卯結構、可以拆裝摺疊的風箏魏，從此自成一派。
1915年，魏元泰的11件作品走出國門，榮獲世界萬國博覽會金獎。第二代風箏魏魏慎行，又將精細的畫工加入其中，讓作品更加精美。歷代風箏魏，都會對風箏的材料、工藝和設計進行改進，人們今天看到的作品，已經融合了幾代人的智慧。
如今，風箏魏已經成為天津民俗和民間工藝美術的重要代表。2008年，天津“風箏魏”製作技藝列入國家級非物質文化遺產名錄，魏國秋已經帶著他的作品出訪30多個國家。
風箏魏作品
工藝·秘訣
傳統風箏工藝講究的是“扎、糊、繪、放”四藝，風箏魏既要像工藝品一樣精緻美觀，又要能夠一飛沖天，它的背後也正是這四項絕活。
扎骨架，是製作風箏的第一步。這就需要重量輕、韌性好，同時可塑性極強的天然材料——竹。“我們選材是福建、四川的毛竹，生長期在五年以上，到家裡再陰乾。因為這個毛竹韌性好，作出風箏它不變形。”魏國秋說。
選好的毛竹，劈成粗細適宜的竹條，去掉瓤，再用火煨烤，就能按照設計的圖樣定型。掌握好煨制的火候，既能去掉竹條表面的毛刺，還能驅除寄生蟲，使風箏經久耐用。修整好的竹條，通過打孔、挖槽，搭建成鳥籠一樣立體的“肚”，也就是風箏的主體。
“這就是一個典型的打眼扣榫結構，不借一針一線，這個風箏15年了一點也不變形。”魏國秋拿出一個蜻蜓風箏介紹說。記者注意到，這個風箏的銅箍已經氧化發烏，但榫卯結合部都有膠、銷子固定，仍然堅固如初。
打眼扣榫的風箏結構
這種立體結構讓風箏造型更加生動逼真，但又給裱糊、繪畫帶來了難度。魏國秋糊風箏最常用的材料是絹，這種絲織物輕盈而富有彈性，打溼後可以很好地與骨架造型貼合。在立體的絹面上彩繪，也需要特殊的技法。“必須是懸肘畫，拿起來根據它外面的凹凸感慢慢兒走。擱桌子上不好畫，拿起來怎麼畫怎麼有。”魏國秋告訴記者。
從選材、劈料到繪製完成，魏國秋完成一個風箏，少則兩天，多則數月。做好的風箏，找到平衡點拴好線，在屋裡一抖，就知道它能不能飛。“一個是平衡好，再一個它的膀條修得好。我們拿起一個風箏掂量，四個膀子在顫，那就是一個好風箏。”魏國秋說，這正是先人們研究飛鳥飛蟲得來的經驗。
硬翅風箏有上下兩根膀條，魏國秋把上面的竹條做硬，下面的竹條做軟，這樣風小時翅膀可以挺住，風大時可以洩掉多餘的風力，所以風大風小都能飛。為了做到這一點，需要用刀把竹條刮成粗細漸變的形狀。與此同時，要保證風箏兩側的平衡，要在同一塊原料上加工出兩根重量、彈性完全相同的竹條。
煨好造型的竹條，在魏國秋手中只需一刀，就能變成複雜而精確的對稱結構。魏國秋常說，“我們眼睛就是尺”，這種數十年練就的手法和眼力，也是風箏魏平衡的秘訣。
魏國秋在製作風箏
守舊·創新
魏國秋今年60歲，做風箏已經有50多年。少年學藝的他，最喜歡的就是做出造型奇特的風箏，看著它們飛上天空。和敢接十丈風箏的魏元泰一樣，魏國秋也有一個“初生牛犢”的故事。
當時，有位年長的顧客找到魏國秋，要定製一個兒時玩過的“鑼鼓燕”。顧名思義，就是能在空中敲鑼打鼓的燕子風箏。即便是風箏魏，也沒有現成的經驗。魏國秋回家閉門研究，在普通燕子風箏的基礎上加裝兩套風車驅動的發聲機構，做出了客戶要求的效果。這款鑼鼓燕不僅賣出了好價錢，還在1982年獲得全國風箏邀請賽第一名，成為魏國秋的成名作。
鑼鼓燕
幾十年來，精良的工藝、新奇的創意為魏國秋贏得了口碑，也留下不少遺憾。“每個風箏做完就像我們的孩子一樣，看不夠的那種感覺，後來人家把它買走，心裡一下就涼了，那種失落感不斷地循環”。魏國秋告訴記者，歷代風箏魏以風箏為生計，越是勞心費力的得意之作，越是難以保留。風箏留不住，手藝才是真正的傳家寶。
為此，魏國秋不僅活躍在公益講座上，還打破家族傳承的慣例對外收徒，可惜五六個徒弟沒有一個堅持下來，紛紛轉行了。這樣的情況下，魏國秋的獨生子魏博文，成了風箏魏傳承的不二人選。
2016年，魏博文大學畢業回到天津，躊躇滿志，作為第五代“風箏魏”正式開始學藝。沒想到，剛一開始連竹子都沒摸著就碰了釘子，難住他的還不是什麼高級的技藝，而是用毛筆在報紙上畫直線。
“首先你劃的這個線得是直的，再一個是粗細得一樣。其實非常簡單，但是特別枯燥，兩週就膩歪了。”魏博文告訴記者，當時父親讓自己不停地畫，自己其實很不服氣，幾度有了放棄的想法。而練過一段時間後再前後對比，才發現自己的不足和進步。
這種被魏國秋叫做“鐵線描”的筆法，是風箏魏繪畫的基本功，更是對匠人心性的磨練。在他看來，只有沉下心、坐得住，才能練出好手藝。畫直線整整三個月後，煩躁的感覺漸漸消失了，魏博文開始真正參與到製作風箏的工序。
魏國秋 魏博文父子
如今，兩代風箏魏一邊傳承技藝，一邊經營這份傳承了140多年的祖業。可是，更快的生活節奏，廉價、耐用的工業製成品，都成了傳統風箏和現代生活方式的隔閡。如何讓傳統風箏長久地飛下去，成了擺在他們面前的問題。
“那種就是純玩兒，我們的風箏不光是放飛，傳統的原材料、技藝都在裡頭，拿在手裡像工藝品一樣。”在魏國秋看來，老手藝仍然是風箏魏的核心競爭力，而歷代風箏魏也是不斷在創新中成長的。
為了迎合市場，他們在傳統工藝的基礎上進行縮小、改良，推出了既能作為裝飾擺件又能輕鬆放飛的“室內風箏”和“標本風箏”，還在店內增加了風箏DIY體驗的經營項目。
“我的終極目標就是一個幾百平米的大博物館，把風箏魏從傳統到現代系列地展示在人們面前，把它做成一個品牌。到天津就到風箏魏去看看，那是我的夢想。”魏國秋說。
新老風箏魏，一個變老、一個成長。不變的，是風箏帶給這對父子的快樂。每逢好天氣，父子倆都會把得意的作品拿到家門口的空地上放一放。從兒子身上，魏國秋彷彿看到了自己年輕時的影子。“其實放風箏是我一生的喜好，風箏一上天，什麼煩惱都沒有了。”他說。
津雲新聞記者 王曉明
閱讀更多 津雲 的文章
