老家的中秋

老家的意义在于故乡有屋，屋内有人，常有欢声笑语。母亲健在，快到栽蒜季，老人家正剥着蒜种。老屋是个老宅子，宅上的房子建了五次，才成了现在这个样子。地基是1979年垫的，略比地面高，次年砌石基，拉运黄土，踩三次墙，方到四檐齐。干这些活，父亲出了苦力，紧要时才请几个帮工，工钱不要，酒是必不可少的。五年后，过道屋只砌了石基，就因手头紧停下来了。到了1996年，父亲因生意失败，心灰意懒，离家去了扬州，后辗转高邮，以售干货谋生。老屋无人打理，遭遇大雨塌了半边墙。父亲1999年归来后，陆续翻建了堂屋，建起了过道，仅东屋就建了两次。

我老家西边的老屋好久没住人了，房主人我叫二叔，他家大奶、二婶、大爷相继去世后，他老人家就跟儿女进城了。每年清明节前，他是要回来一趟的，雷打不动，给老人烧把纸，顺便走几家亲戚。老人身体康健，已七十多岁，百年后怕是不回来了，因为二婶没有回家。哪里的黄土不埋人呢！和二叔为邻已四十余年，搬了两次家，仍住在一起，房头不近，感情却深厚。与他家大弟，常能聚到一起，聊起往事时，泪珠汪汪。

我家东边是大叔家。堂弟较少回来，常年在外做生意，几个孩子也在外面读书，土地扔给别人种了，回来干嘛呢。如果老家有殡事，还是要回来奔丧和帮忙的，人之常情，再远都要回家，根扎在这里了。大叔大婶因病去世快有二十年了，时间过得真快，弹指一挥间。父亲和大叔感情深厚，自然灾害时，老弟俩一起去河南要过饭，大叔还救过父亲的命。后来又一起做生意，打绳，贩洋麻，拉大米到山东换玉米，为了几张嘴，什么都干过。

我家老屋的前面过去也是一处房子，是父亲建的。父亲一生最感得意的地方就是不停地建房。这里的房子建于1984年，红砖青瓦，花费两千多块钱，两架木梁，间间畅通。我结婚时短暂地住了一阵。2011年，白果树值钱，就拆除了房子，栽了一些银杏树苗。家乡水土滋润，树长得粗壮。母亲勤劳一生，总也闲不住，树间套种一些青菜，前些年收获不少，随着林荫增多，收成年年递减。其实，不在于得到多少，做点事，打发时光罢了。

银杏林东面的三间土墙屋在庄里已经很少见到了，房主人却是个富户，我叫他三叔，他和三婶夫唱妇随，在桥头经营的商店每年都有不少进账。三叔的屋前屋后也栽了一些银杏树，比我家的树晚一年，长得不赖。三叔年轻时就会缝纫，开过铺子，带过学徒，人巧心细。三婶是四川人，精明能干，眼光独到，生意做得好，人缘也好，不怕赊账，谁没有困难的时候呢！

这台废旧的拖拉机车厢放在这里已经很久了，有人说是当年的生产队买的。如果是，我记得刚开进庄里时，就停在我奶奶的家门口，满庄老老少少都去参观，惊奇得一塌糊涂。1982年，分田到户后，拖拉机等生产资料都分给了村民。驾驶拖拉机的人是要被人高看一眼的，吃香的喝辣的，特别是既能开又会修的人，都是座上宾。印象最深的是到了冬季，要烧一梱草才能使其冒烟，大概是驾驶员最头疼的事情。

庄子里的主路铺上了水泥，有的次路还是砂石，泥路已绝无仅有了。人们的住房大都是带厦檐的砖混房，日子过得越来越红火。庄内的树木仍以杨树为主，三十年来已砍伐三轮。上级号召，杨树两年内都要清理掉，因为夏天时杨絮太多，易引发火灾。柳树、槐树、椿树、楝树、桑树等往年栽种的树木所剩无几了，银杏树价格偏低 ，至于更新什么树种，他们心里都还没底。

宗堂哥的猪圈已拆除半个了，若不是和我拉呱，拆除它只是几分钟的事情。大哥什么钱都想赚，养过鸡，贩过马匹，做过木匠，家里孩子多，盖屋传启花费颇多，又遇信贷，几万块存款打了水漂。俩儿子30多岁才陆续成亲，了却一桩心事。大哥还是幸运的，庄里10多个年轻人还光着棍儿。大哥养了20几头猪，本能攒下几个钱，偏偏闹瘟疫，再也不打算养下去了。

这片不是一般的菜园。大哥带着我指认了我当年住过的地方。1975年，全家搬进这里的家。一排共四户，都是三间草房，最西边大老、二老家盖了间锅屋，我家和邻居二叔都没有锅屋，以堂屋西间为灶房。我和二弟年纪都很小，三弟刚出生，父亲在外拉板车，生活重担都压在母亲的肩上，既要照顾我们，还要到生产队上工，人瘦弱单薄，日子的艰辛可想而知。

我们住到第二年冬季时，门前三米处被挖出一条河，叫李集大沟，把村庄与南面的小学校隔开了。等我上学的时候，虽然学校近在眼前，却要绕到东面的大桥去上学。百年小学校培养了数百名大学生，在本地一带名气很大，随着教育资源整合，学校撤并了，让人惋惜。学校所在地早已卖给大蒜经销户，上面建设了恒温库。待现在住处的老屋建好，全家就搬北面去了，不算太远，300米左右。

十多年来苦苦寻觅的老井终于见到了。它位于本家二老宅子西侧，用几块石板覆盖，周边长满野草，不容易辨认。找不到它是有原因的。因为这条南北小路不再是记忆中的路，原来的小路就在二老的屋下，是借道的缘故。老井留给我们的记忆是深刻的，全庄200多人都吃这眼井里的水，妇女们都在井台边洗衣裳，每天都能见到全庄的人。长到十一二岁时，父亲就让我练习担水，锻炼胆力。在井里摇桶灌水不是一件易事，井台湿滑，往往要费很大的劲儿，才装半桶水。

这三间老屋是有些年头了，老墙少说也有七十年了，是我老（爷爷）年轻时建的。1985年，三叔结婚前，父亲把草顶换成了瓦，又借来一只立柜，三婶的母亲见了挺高兴的。三婶也是四川人，同时期，10多位四川姑娘嫁到这里来了。三叔的玉米收了一架子，黄橙橙的，特别好看，仿佛让人闻到了香味。架子所处的地方过去是三间小屋，西间是奶奶做饭的地方，东面两间就是我的出生地，在这里我度过了幼年时代。

奶奶的院内有几棵梧桐树，成材以后，父亲砍掉其中两棵粗实的，扶了一口棺材，给生病的奶奶冲疾。奶奶去世时86岁，爷爷91岁那年撒手人寰，都是高寿。爷爷是个老私塾，每年都亲手写春联：忠厚传家远，诗书继世长。算起来，父亲去世已快4年了，那是记事以来最冷的冬季，送殡那天零下17℃。老家的梧桐树依然茂盛。母亲说，有梧桐树的地方就是家。