王國維:自是浮生無可說,艱難千古唯一死

前言

中華民國成立以後,滿街晃來晃去的辮子好像一夜之間消失了,那玩意兒不僅醜陋,打理起來也麻煩,不衛生。當然,也有老頑固不肯就範的。

那時舉國還剩下兩條著名的辮子,一條在北大,一條在清華,前者是辜鴻銘,後者是王國維。辜的辮子不免標新立異,而王國維則是在為清廷守節。

王國維:自是浮生無可說,艱難千古唯一死

1927年6月2日上午,王國維從清華園出來,僱了一輛驢車來到頤和園,緩步走到“魚藻軒”停下,慢慢吸完一支哈德門香菸,突然一頭扎進水中。

池水僅沒膝蓋,但淤泥積得很深,他的口鼻都被堵住,很快就窒息而亡了。園丁等人拖他上來,發現他的內衣還沒有完全溼透。

王國維身上帶有遺書,開頭便說:

五十之年,只欠一死,經此世變,義無再辱。

對於王國維的死因,眾說紛紜:一說是為清王室殉節;二說是為文化求亡;三說是擔心北伐軍迫害;四說是欠羅振玉的錢還不上。

王國維:自是浮生無可說,艱難千古唯一死

每種說法都有大量的論據支持,真相愈發顯得撲朔迷離。在投湖自盡之前,王國維從未到過頤和園,為什麼要選擇在那個地方自殺呢?

《詩經·小雅》中有“魚在在藻,依於其蒲”一句,鄭玄對此曾有如此解釋:“藻,水草也。魚之依水草,猶人之依明王也。”王國維是當世第一國學大師,自是明瞭“魚藻軒”之意,看來殉節之志無可置疑。


1877年12月3日,王國維出生於浙江海寧的一個書香門第,父親王乃譽博學多才,卻難得功名,對兒子寄望甚大。

王國維自幼體質羸弱,性格憂鬱,而且家裡人一直為死神籠罩:王國維四歲喪母,繼而喪祖父、喪父,成家之後又喪妻,八個女兒夭折了六個。

王國維:自是浮生無可說,艱難千古唯一死

王國維一生坎坷,飽經悲痛,對人生的變幻充滿了疑問,選擇了從事哲學思考工作。

王國維七歲入私塾,十一歲學習八股,十六歲參加海寧歲試,以第二十一名考中秀才,為“海寧四才子”之首。

然而,他先後兩次考舉人都名落孫山,無奈做了私塾先生,又因和僱主不睦而辭職。

1898年,王國維來到上海,學習德文、英文、日文等,大量閱讀西方哲學原著,尤其喜歡尼采和叔本華,他覺得西洋人熱衷追隨慾望,物極必反,最後將導致毀滅。其間,他擔任《時務報》的書記兼校對以維持生計。

頭上雖有小辮,王國維內心卻通達無礙,並沒有什麼辮子。他不想做個蒐集整理資料的二流學者,而是想探求哲學真理。

王國維:自是浮生無可說,艱難千古唯一死

1908年,他發表《人間詞話》,用西方美學評論中國文學,提出了做學問的三種境界:“昨夜西風凋碧樹,獨上高樓,望盡天涯路”,此第一境也;“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”,此第二境也;“眾裡尋他千百度,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處”,此第三境也。

他說,人的一天恰如一生,都是由朝氣落到暮氣的過程,所以,王國維上午讀經典考據,午後讀史傳,晚上則讀些詩詞雜記。

王國維用叔本華思想分析紅樓人物,所謂“玉”,即為“欲”,寶玉諧音“飽欲”,黛玉諧音“待欲”,《紅樓夢》是本解脫之書,講的是賈寶玉離假歸真、歸還慾望的過程,解脫之道在於出世,通過自殺是不行的。

王國維:自是浮生無可說,艱難千古唯一死

他認為,書中最終可以達到解脫的只有三個人:惜春、紫鵑和寶玉。奇怪的是,民國大師普遍推愛紫鵑,大概是因為紫鵑真善到了極致,有了出塵之美吧。


王國維業餘時間在東文學社學習日語,結識了影響他一生的朋友——羅振玉。

1900年,羅振玉資助王國維去日本留學。

1903年,羅振玉推薦王國維去通州師範學校教書。

1904年,羅振玉在蘇州創辦江蘇師範學堂,邀王國維前來任教。

1905年,清政府廢除科舉,羅振玉被任命為學部參事,王國維隨他北上,就住在他家裡,並被推薦擔任“學部總務司行走”。

王國維:自是浮生無可說,艱難千古唯一死

辛亥革命爆發之後,羅、王一起攜全家老小赴日本避難。

在日本京都的四年,是王國維一生中最清閒的時光,他讀遍了羅振玉家藏的古籍、古器物拓片,和羅振玉在學術上相互切磋,共同創作了《流沙墜簡》一書,引起很大反響。

1915年,因經濟所迫,王國維回國擔任《學術叢編》主筆,先後撰寫了《毛公鼎考釋》《殷卜辭中所見先公先王考》《殷周制度論》等文章,奠定了自己在史學領域的大師地位。

1919年,羅振玉回國,王國維隨後也擔任了“南書房行走”。

溥儀待之以帝師之禮,見他眼睛不好,時而親手為他佈菜,有回還降旨允許他在紫禁城騎馬。

王國維感激涕零,說清朝能以布衣身份享受這種禮遇的臣子,除了朱彝尊,就是他了。

數月之後,馮玉祥不顧皇室退位《優待條例》,帶兵驅逐了溥儀。

王國維:自是浮生無可說,艱難千古唯一死

王國維悲憤不已,幾次要跳神武門御河自殺,但都在家人的勸阻下作罷。

1924年秋,清華大學創辦國學研究院,胡適等人力邀王國維加入。

王國維之前拒絕了北大三次,這回不得已也拒絕了清華。還是溥儀親自“下詔”,才達成此事。

在清華,王國維埋頭治學,除了與陳寅恪、吳宓幾位同事以及學生們探討學問之外,一般他是不應酬的。

那時,日本學者常去王國維家拜訪,有時被幾個調皮的孩子在後背上畫小“王八”。

這些孩子長大後才知道,他們當年戲弄的是日本的一些國寶級學者。不管來什麼人,王國維都是自顧自抽著煙,決不讓客。

王國維:自是浮生無可說,艱難千古唯一死

這倒不是因為他傲慢或自私,用他的話來說,是“強顏入世苦支離”。


王國維一生著述六十二種,批校的古籍逾二百種。

有次王國維坦言,他對《尚書》十之五六不懂,《詩經》也有十之一二不清楚,令在場的師生大為震撼。

清華的授課方式很有意思,王國維往往不講,學生講,他時而點撥;梁啟超一講到底,學生不講;陳寅恪是講一半,學生問一半。衛聚賢愛做翻案文章,先羅列,再排比,然後逐條駁斥,最後立論。

王國維告訴他:講自己的好了,何必管別人?衛回答不破不立,王國維道:“只要你自己說對了,別人不駁自倒。”

王國維:自是浮生無可說,艱難千古唯一死

王國維愛逛琉璃廠,買點舊書,順道去小酒店喝點酒,配些煮花生煮毛豆,雖酒量很小,卻樂此不疲。

晚上,他一個人玩會牌,十點前一定是要睡的。學生王力對“偶像”曾有這樣的描述:“留著辮子,戴著白色棉布瓜皮小帽,穿長袍,勒一條粗布腰帶,一個典型的冬烘先生的模樣。”

連眼高於頂的魯迅先生都說:“要談國學,王國維才算一個研究國學的人物。不過,老實得像火腿一樣。”

王國維不願參與朋黨之爭,甚至與老友羅振玉鬧翻了。

作為旁觀者,他看問題頗為不同,比如他說有些不平等條約不見得損害中國利益;還有在俄國十月革命之後,他曾寫信給朋友,預測俄國革命將波及中國。

1927年,國民革命軍發動北伐戰爭,槍斃了葉德輝和王葆心兩位學者,這令王國維對時局十分憂懼。

同年6月1日,清華大學提前放假,學生們宴請導師,王國維席間說:“我總不想再受一點辱,我受不得一點辱!”

王國維:自是浮生無可說,艱難千古唯一死

次日上午八點,王國維來到研究院辦公室聊了會兒天,突兀地跟人借了五元紙幣,然後走出門,再也沒回來。

結語

王國維的祭奠活動很是熱鬧,不僅皇室、清華大學隆重哀悼,而且連日本京都等地都有拜祭,陳寅恪、吳宓行的是跪拜大禮。

王國維逝世一週年忌日,清華學生們捐出了五百元獎學金,為其在清華園外的七間房築碑,由梁思成設計,陳寅恪撰寫碑文,其中有一段為民國文人畫龍點睛:

先生之著述,或有時而不章;先生之學說,或有時而可商。

唯此獨立之精神,自由之思想,歷千萬祀與天壤同久,共三光而永光。


分享到:


相關文章: