馮小剛淡出之後，他拍過的電影大多也逐漸被人遺忘，什麼《大腕》之類。不過有一部會被某個群體牢牢記住，因為這部電影喚醒了這個群體的記憶。這部電影就是《芳華》。
其實，《芳華》關於70代軍旅生活的描寫雖然有灰暗的一面，卻遠不夠真實。
記得1969年我參軍的時候，從武裝部領回來的軍裝是那種“小帆布”的，特別難洗。更難以忍受的是那頂棉軍帽，人造絨的，剛領回來的時候皺皺巴巴，往腦袋上一戴，怎麼看都彆扭。
後來有人發明了一個辦法，把帽子放在蒸汽上“燻”，然後用重物填充帽子，再使勁壓，最後用手一點一點地捏。經過這麼一番整治這頂棉軍帽就非常有型了。
那時候還沒有“扮酷”這個詞兒，只是覺得戴上這種很有型的帽子很帥，不過這股子“帥勁兒”很容易帶來麻煩。都是新兵，憑什麼別人的帽子皺皺巴巴，就你非得搞特殊呢？人家都不嫌難看，就你們幾個非得把帽子弄成這樣？
在我寫的一個相關劇本中有關軍帽的對話如下：
“你以為把帽子捏得方方正正像蛋糕一樣，你就很了不起是吧？有本事你把這個蛋糕吃了！”
“像蛋糕怎麼啦？你以為你把自己的帽子弄得皺巴巴的，像個窩頭一樣，你也很了不起是吧？有種你丫把這個窩頭吃了！”
“嘿，你個新兵蛋子，你敢這麼跟我說話？我他媽的……”班長氣得踹了這哥們兒一腳，這哥們兒也毫不客氣回敬了他一拳。
真實的劇情是：新兵訓練一結束，這哥們兒就被調去燒鍋爐了。鑑於他的慘痛教訓，我對自己很有型的帽子進行了改造，讓它既不像“蛋糕”般華麗也不像“窩頭”般樸實。
那個年代，很多人的所謂芳華，其實就是“臭美”。尤其是女兵。
在我拍攝紀實片《我們當兵的年代》時，採訪過著名女星王姬，她就很坦然地承認自己屬於“臭美”行列中的一員。
王姬當的是文藝兵，自然不像正規連隊那樣嚴格，當時的女兵服裝是很不講究的，尤其是冬裝，基本和男兵服裝差不多，直筒般的一身棉衣保證讓你的優美體形一點都顯不出來。於是王姬偷偷把軍服改造了，說是跟老兵學的。“那時侯就是喜歡臭美。”
“臭美臭美”，越有人說臭，越有人想美。我們班有個男兵，從新兵訓練一結束就住進了衛生所，雖然病怏怏的，可他特別“臭美”，竟然留起了小分頭，那摸樣確實挺帥的。不過他在路上走的時候，總是很警覺，一旦看見我們隊的幹部，趕緊把頭髮給弄亂然後再回去梳理。
其實比他更臭美的還有，比如有人喜歡把解放帽捏成大簷帽，有人在紅領章後面墊塊硬紙板等等，總之想盡辦法使軍裝穿在自己身上顯得更精神一些，這種美的代價就是你會被別人“臭”。而那些臭你的人，內心也未必美。這種人物在電影《芳華》裡有，卻筆墨不夠，也不敢寫深了。有關軍旅青春的中國電影，能到《芳華》這一步已經觸及底線。今後很難再有。
馮小剛軍裝照
記得1995年採訪馮小剛時，他說過一句話，“如果再讓我穿上軍裝，那依然是一個夢想”，這句話當時真讓我感動，而今天，這個夢已經徹底碎了。芳華之後，再無芳華。
閱讀更多 影視優品 的文章
