4月16日，是梁順堅守武漢金銀潭醫院重症監護病房（ICU）的第110天。
這天，他上早班，從早上8時到中午13時。6時50分，梁順起床洗漱，樓下過個早，從酒店步行至醫院。
像往常一樣，手消，輸入密碼進入醫院住院部南樓。到第一穿衣區，手消，依次戴上一次性帽子、醫用防護口罩，穿一層工作服、一套防護服，再穿上一次性隔離衣，戴好鞋套、手套，再次手消後進入ICU內走道，進入病房，接夜班護士的班。
這天，梁順的工作是負責兩名患者的病情治療和生活護理：飯、翻身、依據治療單喂藥。10時20分，他新接收了一名患者。
這位患者不是新冠肺炎。梁順說，醫院南7樓ICU的重症患者“清零”後，整層進入整理內務狀態，等待專業消殺。他和部分醫護人員轉至6樓ICU工作。雖然面對的患者症狀相對輕，但第一天在6樓上班，他笑言還不太適應，“感覺工作強度比在樓上還大。”他對時代週報記者說，不是原來的科室，東西放哪也不熟悉，找東西就要花特別多時間。
從ICU接受新冠肺炎重症患者的那天起，這個剛滿21歲的大男孩一夜長大。“這一段經歷，一輩子也忘不掉。”齊劉海、單眼皮、笑起來一口大白牙的梁順坦言自己的確成長了不少，“是騾子是馬，拉出來遛遛。防護服就相當於我們在戰場上的裝備，扛上裝備，就直接上了。”
3個人照顧12個重症患者
如果說武漢是國內新冠肺炎疫情的風暴中心，那麼金銀潭醫院就是“風暴眼”。
2019年12月29日，包含華南海鮮市場商戶在內的首批7名患者轉入金銀潭醫院。4天后，醫院開闢專門病區。梁順對那一天記憶猶新。那是他第一次接觸大型公共衛生事件，第一次穿防護服。
梁順回憶，他和兩位老師原本在當天17時進ICU接班，剛準備戴帽子和口罩，便接到通知稱，晚上要轉來7個患者。同時，ICU裡原本5名患者要轉移到另一個病房。
“以前從來沒有一次性來過這麼多患者，還要求我們做好三級防護，肯定不是一般的患者，心裡其實特別害怕。那時不知道是什麼疾病，只叫不明原因肺炎，但感覺病情特別嚴重。”梁順說道。
年輕人的好奇心藏不住。“老師教我穿防護服時我就特別好奇，到底是什麼病，我非要去看一下。”作為科室年紀最小的護士，護士長允許他最後進入病房。
進入病房之後，梁順按照平時接普通重症病人的程序，逐步仔細做好每個步驟。“一套做下來，對這個病反而沒那麼害怕了，只想著怎麼把工作完成好。”那天，他下班的時間是凌晨1點。
接下來，梁順每天都得超負荷工作。最初是一組3人照顧12名患者，晚上夜班護理部臨時抽調人幫忙，變成一組4‒5人，平均每人照顧3‒4名患者。
“一步步扛過來的。”梁順說，一開始人手特別不足，上班強度特別大。排班模式還是照以前排，最長的班得上足8小時，“我們穿著防護服，不吃不喝不上廁所，就這麼在病房待著。”
直至一個月後，援助醫療隊進駐金銀潭醫院。護理人員改為一組7‒8人，平均每人照顧1‒2名患者，梁順和同事們的工作壓力才得以緩解。
“忙起來就忘記害怕了”
疫情逐步發展，梁順發現身邊有同事受到感染，不能來上班了。他開始有點不安，“平時都是一起上班的，同樣做的三級防護，為什麼還是會被感染？”
金銀潭醫院曾讓醫護人員自查是否有抑鬱傾向，ICU護士長也鼓勵同事有想說的或者在特別難過的時候找她諮詢。
梁順就覺得自己那段時間快堅持不下去了。他曾聽說科室其他老師甚至包括外援老師，晚上睡不著覺，只能靠吃安眠藥入睡。他說自己也試過吃安眠藥，但吃完更睡不著，睡前頭都是疼的，後面就沒吃過了。
“如果心理防線垮了，身體防線只怕也吃不消。”梁順說，想到醫院還有那麼多患者，隔天還要上班，只有逼著自己去睡覺，“不要去想負面情緒，只想如何把自己保護得更好，如何把病人照顧得更好，減少他們的痛苦。積極樂觀的情緒才是當下最需要的。”
“睡一覺，啥事都過去了。”梁順把作息調整好後，重新投入忙碌的工作狀態，在病房裡只想著怎麼把每一個步驟做好、把每一件事情做完。“忙起來就不知道害怕是什麼了。”
正常的工作之外，梁順試圖安撫ICU裡的新冠肺炎重症患者。
紀錄片《生死金銀潭》出現過這樣一幕。3月14日，ICU9床患者閩女士突然扯住自己的呼吸機管道，一名護士衝過來，摁著她的手，不停地安撫。“聽話，是呼吸難受還是怎麼樣？”“阿姨，不扯了，好不好？”“抓住我的手，捏我的手好不好？”多次勸阻無效後，這個護士語速有些急促：“把這扯掉，呼吸就沒有了！”“你哪難受，您跟我說好不好？”“我拿紙筆給您寫下來好不好？”
梁順就是這個護士。本來，他只是要幫她貼上壓瘡貼，沒想到把她側翻後，她就開始拔自己身上的氣管導管、呼吸機管道。“她在ICU住了一個多月，未見明顯效果，得依靠呼吸機，身邊病友有的離開了，丈夫也感染了新冠肺炎，當時的情緒有些撐不住，不想活了。”
“一個人連敢死的心都有，為什麼沒有活下去的勇氣！”梁順說，自己當時之所以語氣急躁，是希望患者能夠珍惜生命，不要輕言放棄。
“希望能早點回家看看爸媽”
從去年12月29日到現在，梁順已經在ICU病房堅守了3個多月。從過去被前輩呵護到現在逐漸挑起大梁，他說自己成長了很多。
那位突然扯住自己管道的閔女士，後來出院了。臨出院前，梁順去看過她。“她跟我說，‘不好意思添麻煩了。’現在她的病情好轉了不少，不需要呼吸機管道，可以轉到外院去了。她的丈夫也出院了，她要活下去的信心特別強，心理防線也牢固了。”
這個大男孩希望，像閔女士那樣因病情好轉而轉出ICU病房的患者能越來越多，“希望醫院的床位一直空著，這就代表沒有患者，沒有病痛”。
4月11日，金銀潭醫院7樓ICU病房裡的14名新冠肺炎患者核酸檢測全部轉陰，其中11名患者當日即被轉至湖北省人民醫院東院和中南醫院，3名患者因基礎疾病繼續留院治療。南7樓重症患者徹底“清零”。
梁順終於感覺鬆了一口氣。這一路走來，他從最初的害怕、煎熬，到現在特別開心，有“解放的感覺”。他終於在酒店樓下吃到了心心念唸的熱乾麵，還去了遠在20多公里外的東湖櫻花園看了櫻花。
現在，梁順按照規定，每隔半個月就做一次咽拭子核酸檢測和CT檢查。“檢查過了自己也放心，才能接觸別人。”平時下班後，他還會跟科室的老師和同事們一起打乒乓球、羽毛球。
4月8日零點，封城76天的武漢解封。梁順知道，這座城市開始甦醒了。一切都在有序地步入正軌。“希望能早點回家看看爸媽。”他已經快四個月沒回家了。
本網站上的內容（包括但不限於文字、圖片及音視頻），除轉載外，均為時代在線版權所有，未經書面協議授權，禁止轉載、鏈接、轉貼或以其他 方式使用。違反上述聲明者，本網將追究其相關法律責任。如其他媒體、網站或個人轉載使用，請聯繫本網站丁先生：[email protected]
