圖片來源：網絡
我總是能夠聽到那頭老牛的鳴叫，聲音嘹亮而又悠長，像是遠古傳來的號角。
老牛趴在屋前的草坪上，尾巴有氣無力地驅趕著蒼蠅。它好像已經很老了，瘦長的臉頰像馬一樣鬆鬆垮垮地耷拉在地上。兩排發黃變黑的牙齒一左一右，誇張而又有力地咀嚼著嫩草。眼睛目視前方，深邃而又悠長。
我一直認為它是一頭有思想的牛。不管是在有人還是沒有人的地方，它的目光總是充滿著憂傷。
奶奶會在每天需要它耕作的時候帶去一批新鮮的草料。這批草料通常是我和母親一大早起來去割的。除了草本身自帶的嫩綠外，還散著一股沁人心脾的幽香。
老牛的咀嚼是慢悠悠的，它的眼睛目視著前方，時間在它的嘴巴里反覆被提煉。當凝鍊到了一定程度時，就會化為一抹綠色，變成了智慧。
這就是老牛的一種姿態，它甚至從來都不會用正眼看你。那樣子神氣極了。你要是不服氣地抽它兩下，它還會發出急促的呼吸聲，嚇得你不得不趕快離開。
老牛是爺爺六十歲那年從外村買來的，買的時候它瘦的像頭騾子，兩顆燈籠大小的眼睛正嗚嗚含著淚光。
爺爺從屠夫的手裡買下了它，花了整整一年的收入。
那個時候的老牛還不算是真正的老牛，充其量只能算是隻青牛，年輕的青牛。
當青牛第一次被牽進家門的時候，奶奶就把爺爺罵了個狗血淋頭。平時暴裡暴躁的爺爺也瞬間沒了脾氣，只是一直埋頭給牛切著草料，一句話也不說。
爺爺從十歲開始養牛養了大半輩子，所以只花了了半個月的時間，青牛就長得像馬一樣強壯。又過了半年，才終於恢復了牛應該有的樣貌。
當青牛到這個家裡整整一年的時候，爺爺在它的鼻子上打了一個孔，上面精緻地栓上了兩個小小的銅環，這意味著它將要開始勞作了。
爺爺喜歡揹著手走在田間地頭，當太陽微微升起的時候青牛就這樣緩緩地跟在他的身後。每當遇見一個熟人，他都會停下來讓熟人摸摸他的牛，然後說出一句好牛，他就又踱著步子向前走。以此往復，直到走進自家的田地裡。
青牛耕作起來很賣力，這給爺爺帶來了無比的榮耀。
當別人一個上午才耕完一畝地的時候，青牛早已耕好了兩畝準備回家了。
這樣爺爺就又一次走在田間地頭接受著別人的誇耀，這種誇耀和早上的撫摸不一樣，是從心底裡自然散發出來的。
爺爺和牛總是走的很慢很慢，走到在沒人的地方還會扯開嗓子唱上一兩句上口的黃梅戲。而青牛也會附和著，發出遠古般傳來的號角。但爺爺最聽不得這聲音，每次一聽他都會淚流不止。
隨著時間的推移，青牛變成了老牛。爺爺也變成了更老的爺爺。
老牛的食慾開始下降，奶奶天天換著花樣給它配製食物。而爺爺也嗯哼嗯哼地在一旁撫摸著它，每摸一下，都要淚流不止。
終於，爺爺還是沒有熬過那個春天。在快要耕種的時候，他就死了。
老牛被牽到了墳頭上，那裡離田很近，只隔著一條窄窄的河。
每天早上天不亮我就要跟著父親到田裡去，我們帶著新買的青牛，很快就耕完了一兩畝地。
當我們傍晚回家的時候總會聽見河對岸老牛的叫聲，那叫聲嘹亮而又悠長，像是遠古傳來的號角。
