午后，温暖的阳光洒在派出所的大院里，民老张提着桶水走到院子中央，"张老师，您这是?"还投等我问完，他笑着说："给小胖洗个澡。"我望着那辆停在不远处的警车，它就是老张口中的"小胖"。嘿，不看不知道，近日来不停地奔波，车身已被蒙上一层厚厚的灰。 我走到车旁，边帮着擦车，边聊起他和"小胖"的故事。
五年前，老张和"小胖"一同被调到所里，因为车身看起来胖胖的，者张就给它取了这个亲切的外号。老张说，"小胖"是所里的大功臣，每当警情发生，他总会在第一时间载着警察到达。当年的"小胖"就是风彩照人，报警电话一响，它便"嗖"地窜出大院，飞驰到现场，"那时坐在车里，感觉倍拉风"，老张自豪地说。如今五年过去，"小胖"现在已零件老旧，发动机轰轰作响，油门稍踩不慎并打不着火，就连所里的老驾驶员也无法轻松驾驶，可是老张一上车，"小胖"就会乖乖地听话。
去年的一个夏夜，值班室报警铃声响起，电话那头一名重伤群众急切地向民警救助，时间就是生命，民警们立刻准备出警，可这时，"小胖"却总熄火，无法前进。开车的小李急的满头大汗，"抓紧时间，我来!"老张大声喊道，只见他一上车，打火、挂挡、踩油门，动作一气呵成，车子象被施了魔法，"轰轰"地向现场驶去，及时将重伤群众送到医院。事后，小李感叹道："还是老张和它有默契，所里的最佳年度搭档奖，非他们莫属。" 可老张却说，"小胖" 也有闹脾气的时候，有次在回所的路上有个小转，"小胖"任性地熄了火，无论老张怎样做，都无济于事。无奈 之下，只好拨通拖车电话，把它送进了修理厂，经过一番修理，"小胖"又重新回到了岗位上，那天，老张比谁都开心。
看着老张仔细擦拭着"小胖"的身影，我明白了，五年来的并肩作战，"小胖"和老张已成为最亲密的战友。他们相守相伴，共同奋战在这个小小的派出所里。阳光下，被清洗过的车子焕然一新，"你看，它还是那么英姿飒爽！"老张拍了拍车身，笑得特别灿烂。
